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Presentación

Un palo en la rueda 
civilizatoria o la necesidad 

de volver a lo humano

El COVID-19 podría pensarse como un palo en la rueda de la velocidad 
y aceleración instalada desde mediados del siglo XX con las revoluciones 
eléctricas y electrónicas. El mundo occidental ha visto cómo su sistema 
de productividad y reproducción social a grandes escalas entra en crisis, 
o quizá está materializando una debacle de las formas de hacer la vida 
maquínica y poshumana impuesta a la diversidad de regiones, creencias 
y países.

Surge de la región más insospechada en el país más sospechado por 
la geopolítica de los últimos treinta años, pues hemos vivido el ascenso 
instrumental de China y sus maquinarias de mega producción, que la han 
ubicado en competencia con Estados Unidos como nación que simboliza 
el capitalismo en todo su esplendor. Los albores de la coyuntura pre-
sagiaban que este nuevo caso descubierto sería como el SARS, pero su 
magnitud es de tipo exponencial, al vulnerar la raza humana y reducirla a 
soluciones en el plano de la acción social, la contención de sus velocida-
des, sus ritmos… y sus libertades.

La cuarentena se transforma entonces en solución de prevención, 
al tiempo que continúan acciones programadas de aislamiento social y 
aperturas de escenarios de contenciones y censuras. El contexto actual se 
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Presentación

presenta como espacio de emergencia de todo tipo de pasiones y discur-
sos, que como la emergencia van surgiendo en el contexto al paso de los 
reportes y datos en circulación.

Esta escenografía ha provocado diversas formas de reflexión sobre la 
experiencia individual y colectiva, voces desde múltiples orillas han pro-
puesto en este breve texto una serie de miradas que se caracterizan por un 
compromiso político desde la diferencia —por lo tanto van del terreno 
analítico al sensorial-emocional—. Se hacen públicas con el fin de invi-
tar al pensamiento en estos tiempos de pandemia, pues nos encontramos 
frente a un escenario en el que las reflexiones terminan haciendo de nues-
tras manifestaciones gestos vitales de Criaturas en el encierro.

Bogotá, 26 de abril de 2020

Los editores



Campanas que redoblan 
por el muerto que eres hoy  

y por el que fuiste ayer
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Pandemia, Estado y ciudadanía
Ricardo García Duarte*

La peste, o el virus, para decirlo en los términos más neutros posibles, nos 
arrastra con la fuerza trashumante de su contagio mientras la sociedad re-
clama una respuesta enérgica del Estado, pues este último al fin y al cabo 
fue creado para ese motivo: reaccionar con organización y contundencia 
frente a las necesidades más urgentes, para que produjera los outputs más 
adecuados en cada coyuntura crítica.

Pero el Estado no responde como debiera hacerlo. O al menos no 
con la rapidez del caso, no con el alcance suficiente. O más exactamente, 
no lo hacen los Estados —en plural—, en tanto unidades nacionales. A 
Italia y España, por ejemplo, les faltó diligencia y presteza cuando se reco-
nocieron los primeros infectados.

El Estado nacional nació para atrapar y gobernar los procesos de po-
der claves en la sociedad, los de la justicia y el uso de las armas, también 
los de la salud, si se quiere hablar del campo social; claro, en unos países 
con mayor incidencia que en otros. La desecación de un pantano con 
emanaciones pestilentes o la domesticación subterránea de las aguas ne-
gras eran operaciones con las que las autoridades salvaban vidas, ¿quién 
lo duda?, pero con las que también estructuraban el control sobre los 

* Magíster en Estudios Políticos y en Análisis de Problemas Políticos Contemporáneos. 
Abogado y politólogo. Rector de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
Dirección electrónica: rgarcia@udistrital.edu.co
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ciudadanos, aconductándolos a través de la higiene y la salud pública, y de 
paso disciplinándolos mediante esos ejercicios colectivos. De esa manera 
se consolidó el Estado como referente de identidad, legitimidad y comu-
nidad imaginaria.

Con ocasión de la pandemia actual, los Estados han tenido un com-
portamiento muy desigual, aunque en realidad no hubo ninguno que no 
reaccionara tardíamente frente a la amenaza, entretenidos como estaban, 
obedeciendo a otras lógicas que han terminado por gobernarlos a ellos 
mismos, aquellos razonamientos fragmentados del capital o del interés 
corporativo, como ha sido la circunstancia de los negocios en el turismo 
o el comercio, o la propia lógica del narcisismo del poder, cuando se trata 
de un entusiasmo autoritario que no reconoce las fallas y lo importante es 
salvar al Estado mismo y no a la sociedad.

En un sentido contrario, los Estados, aunque tardíamente, han 
reaccionado de alguna manera, e incluso con energía ante las tasas en 
alza del contagio maligno. Unos con más eficacia que otros, hay que 
reconocerlo, como el ejemplo ilustrado por Corea del Sur y su respuesta 
proactiva con campañas de detección tan masivas y prontas que han 
permitido el aislamiento individual, con el control eficaz del ascenso en la 
contaminación persona a persona. Por esto el país peninsular ha sido una 
nación con muy bajas proporciones de mortalidad.

En general, todos los Estados terminan respondiendo con cierta 
eficacia para reducir los ritmos de la pandemia y poner límites a la enfer-
medad mientras pasa el virus sin remedio. Ahora bien, lo hacen mediante 
una terapia ineludible: el aislamiento social, que es la antípoda por cierto 
de la integración; acuden al confinamiento, la negación del encuentro con 
el otro, ese sagrado juego de la construcción social; una segregación que 
por definición fragmenta al individuo, para que ante el vacío que esto 
provoca se imponga solo el sustituto de la unión ciudadana, o sea, ese 
mismo Estado, que ha mostrado sus enormes falencias ante la llegada de 
la emergencia.

O, algo peor, la presencia invisible de una especie de Big Brother, en-
tidad ideológica supraestatal, que termina por dominar virtualmente al 
conjunto social, que controla tecnológicamente a cada ser, para conjurar las 
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enfermedades y apartar al colectivo del contagio, al tiempo que mete a los 
ciudadanos en el universo intangible de lo informacional. Ese universo que 
emana de los dispositivos, los que por otra parte detectan los síntomas de la 
plaga moderna, incluso la temperatura de cualquier transeúnte.

El Estado y el capital, en sus versiones fraccionadas, apoyados los 
dos en las tecnologías de la información, esas que ya cruzan al ser por 
toda su geografía humana, no solo saldrán indemnes de la peste, aunque 
hayan evidenciado sus fallas protuberantes, sino que muy probablemente 
emergerán fortalecidos en el mediano plazo, en medio de esa ideología 
dominante del confinamiento, del miedo y de las precauciones colectivas, 
una suerte de cultura “buena” del totalitarismo.

Sin embargo, se incuban y se alzan las sensibles reservas de libertad con 
que cuenta cada ciudadano, aquellas que están asociadas con la autonomía 
del individuo. Asimismo, se reanima el sentido de su autoconciencia ante la 
calamidad, para dar cuenta de sus necesidades y calibrar sus cuidados, base 
de una subjetividad más dilatada por la experiencia. Así, el ciudadano, en 
medio de la adversidad, llega a apropiarse de nuevas competencias ayudado 
por la ciencia para manejar su entorno, mientras adquiere otras capacidades 
para interpelar al poder. En este proceso más adelante podría configurar 
contrapoderes, resistencias desde abajo, a partir de las cuales redefiniría 
siempre una sociedad civil más crítica y quizá más democrática.



Increpación del doble
que ríe al otro lado
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Contagio social, lo que 
somos como sociedad antes 
y después del coronavirus

Aura Isabel Mora, PhD*

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadido el 

pueblo, reunió a los jefes de familia para explicarles lo que sabía de la enfermedad 

del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras 
poblaciones de la ciénaga [...] Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrían 

las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos 

supieran que estaban sanos. No se les permitía comer ni beber nada durante su 

estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo se transmitía por la boca, y 

todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas por el insomnio. En esa 

forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la 
cuarentena, que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, 

y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a 

preocuparse por la inútil costumbre de dormir.

Gabriel García Márquez, Cien Años de Soledad

* Docente e investigadora de la Maestría en Comunicación-Educación en 
la Cultura de la Corporación Universitaria Minuto de Dios. Dirección 
electrónica: aura.mora@uniminuto.edu
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Hace pocos meses empezamos a oír noticias de un nuevo coronavirus en 
China. Vimos a través de la televisión hombres vestidos con trajes polipro-
pileno y máscaras de bioprotección que nos dejaron a todos atemorizados. 
En ese entonces no sabíamos nada del tal coronavirus. No fue sino hasta 
cuando se empezó a hablar de la posibilidad de una pandemia que em-
pezamos a pensar en el asunto, la verdad es que lo concebíamos con 
despreocupación.

Recordamos al H1N1 y dijimos: “será igual, no pasará a mayores”, “China 
está muy lejos, imposible o difícilmente llegará hasta acá”; pero la situación 
empezó a agravarse un poco. Luego vinieron las teorías de la conspiración: 
“ese es un virus creado por Estados Unidos como arma en la guerra bio-
lógica contra China”, “ese virus lo hizo China como arma biológica en la 
guerra comercial contra Occidente” (no faltó quien se burlara o pusiera en 
duda la calidad del virus por ser “Made in China”), “ese virus lo hicieron 
las farmacéuticas para después vendernos la vacuna y la medicina”, “ese 
virus lo hicieron los dueños del Orden Mundial, para forzar a la sociedad 
a aislarse en sus casa e impedir que salgamos a marchar y protestar”… y 
muy seguramente muchas de estas hipótesis tengan razón.

La pandemia del COVID-19, por lo menos en Colombia, ha generado 
situaciones que, más que anecdóticas, son muy dicientes de lo que somos 
como sociedad. La primera fue el hecho ocurrido en Neiva, la capital del 
departamento de Huila, donde los vecinos de dos personas que resultaron 
positivas en el examen del coronavirus atacaron y apedrearon su casa, lo que 
demuestra, más que evidente ignorancia e intolerancia, es la forma de ver la 
vida del colombiano promedio, las predilecciones de este modus vivendi: 
el exterminio de todo lo que crean que les puede hacer daño como única 
solución al problema; el uso de la violencia sin importar la brutalidad o 
barbarie con la que se ejerza para lograr el exterminio; además el ver a 
su par, coterráneo, vecino o prójimo que deviene en diferente como el 
“enemigo que puede hacerle daño”, y que, por lo tanto, se debe exterminar.

Muchas de las narrativas del coronavirus están instaladas en el 
dualismo amigo-enemigo, por eso es posible que se den situaciones como 
la que se describe, ya que la narrativa del virus se da a partir de ver la 
situación como una guerra. El 5 de abril, la portada de la revista Semana 
tituló “Cómo ganar esta guerra”, con una fotografía del presidente Iván 
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Duque con un tapabocas y quince recomendaciones para superar la crisis 
que ha provocado la pandemia. Este discurso se construye en la relación 
con el otro como enemigo. Cuando las personas entran en pánico ven al 
vecino, al cercano, al próximo como alguien “peligroso”. No obstante, 
para transformar esta narrativa es necesario cambiar la relación con el 
virus, en tanto hay que comprender que compartimos el mundo con 
muchísimos virus, y pese a que este es uno que exige actualmente más 
atención también hace parte de la trama de la vida.

Lo cierto es que la vida cambió, todo cambió. Largas y pesadas fi-
las, compulsivos compradores desabastecían supermercados, apreciamos 
cómo se vaciaban estantes de víveres y abarrotes, de botellas de alcohol, 
de jabón y artículos de aseo para el hogar, tapabocas y, absurda e increí-
blemente, el papel higiénico.

Mientras veíamos todo esto, las grandes superficies apuraban a 
incrementar los precios, sentenciando con tiranía las consignas de la ley 
de la oferta y la demanda; los niños y jóvenes no fueron más a las escuelas 
y los colegios, tampoco salieron a jugar al parque; a los universitarios, sus 
clases se le convirtieron en espacios virtuales, sus profesores tuvieron que 
empezar a usar herramientas tecnológicas que nunca habían utilizado; a los 
trabajadores y empleados se les mandó a sus casas, en algunos casos a hacer 
teletrabajo, también desde un computador; a los viejos se les prohibió 
salir a la calle; a las familias se les alargó el tiempo de compartir y la 
convivencia se les vino como impuesta y obligada. Cada uno de los 
aislados se pregunta si tal convivencia con sus vecinos será de disfrute o 
de tedio y más tedio.

Una de las preguntas para pensar el futuro inmediato en estos tiem-
pos de pandemia es si vamos a seguir siendo una sociedad radicalmente 
individualizada, violenta, egoísta, depredadora de las demás especies no 
humanas, que seguirá acabando con el planeta, o si tal vez, después de esta 
experiencia, pasaremos a ser y hacer una sociedad diferente.

Algunos filósofos, como Slavoj Žižek, creen que el virus es el jaque 
mate al capitalismo, que la sociedad no aguanta más esta forma de vida, 
y que, quizá, nos transformaremos en otra clase de sociedad, según sus 
palabras, “en una sociedad alternativa”, una sociedad que coopera y es 
solidaria a nivel global. Posiblemente “un mundo donde quepan muchos 
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mundos”, como dicen los zapatistas del sur de México, donde se mate-
rialice el pluriverso y la equidad e igualdad hagan un mundo posible para 
todas y todos.

Otros, como Byung Chul Han, han manifestado que el capitalismo va 
a recrudecer sus principios individuales y de control, que seguirá con más 
pujanza. Plantea este filósofo que el virus va a alimentar la soledad, el ais-
lamiento, la separación, la ansiedad y el miedo que ya se viven en Europa 
con el sistema capitalista, y que Asia, con ese crecimiento desenfrenado, 
apresura por la misma vía.

El futuro inmediato podría seguir por el lado de las transiciones ha-
cia un mundo poscapitalista, estamos viviendo una etapa de transiciones 
hacia alternativas al desarrollo. Llevará muchos años y décadas cambiar 
los deseos y hábitos del cuerpo, y si bien podríamos no seguir siendo la 
misma sociedad, tampoco vamos a acabar de un tajo con la subjetividad 
consumista que nos atraviesa. Este contexto nos va a servir para adelantar 
unos pasos hacia los cambios que la cosmunidad y la cosmoconciencia nos de-
paren para llevarnos al horizonte de pensar que es posible lo imposible en 
la sociedad de hoy, una vida buena y bella para todas y todos, con menos 
objetos y más huertas en nuestras casas, una vida más austera, pero menos 
contaminante para el planeta.



Fleco de la pesadilla
Que te quedó entre las manos
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La anosmia o la pérdida del 
sentir para hacer memoria 

en tiempos de crisis
Jorge Eduardo Urueña López, PhD*

Mucho se ha conversado sobre los hallazgos sintomatológicos que ha 
venido presentando el virus denominado COVID-19 en medio de la his-
teria mediática de nuestros tiempos. Uno de los que más llama la atención 
es la anosmia o pérdida temporal del sentido del olfato. Para ello pode-
mos referirnos rápidamente a las implicaciones éticas que puede tener 
este fenómeno fisiológico en la vida de las personas, según lo enmarca la 
Asociación Colombiana de Otorrinolaringología (Acorl): “Generalmente 
no se trata de una enfermedad grave, sin embargo, puede afectar de mane-
ra significativa la calidad de vida” (2020, s. p.).

En este orden de ideas, la anosmia se cataloga como un signo (de tipo 
síntoma) que inhibe la posibilidad de configurar un estado de existencia 
—un aquí y un ahora— con el que el sujeto logra hallar(se) en medio de 
sus dimensiones físicas —espacio y tiempo—. La anosmia inhibe la capa-
cidad de sentir la vida. La capacidad de sentir se asume como una forma 

* Profesor de la Facultad de Educación y Comunicaciones de la Universidad de 
Antioquia. Dirección electrónica: jorge.uruena@udea.edu.co
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de existencia, como forma de signar la realidad de un sí mismo como otro 
(Ricoeur, 1995). Yo siento para existir, para signar mi realidad, y por ende, 
para hacer memoria.

El sentido de la acción se sobrepuso al escenario de los objetos. La 
vida misma requiere una perentoria reflexión de cómo sentimos para 
saber quiénes somos. Los cuestionamientos ontológicos con los que se 
fundamentaron diversos pronunciamientos éticos y estéticos sobre la 
existencia misma, como los de Platón, Sócrates, Aristóteles e incluso 
Hipócrates, se revalúan en la actualidad, se rediseñan en estos tiempos 
de confinamiento e introspección. Al parecer, el cambio es sustancial; 
las preguntas usuales: ¿quién soy yo?, ¿para qué existo?, ¿qué es el ser?, 
¿qué es la existencia? se han transformado por interrogantes como ¿a 
qué huele mi realidad?, ¿de qué color es la existencia?, ¿cuál es el peso de 
una vida confinada al encierro?, ¿a qué sabe la libertad?

Si todas estas presunciones ontológicas cobran relevancia en las 
experiencias de vida de las personas entonces nos encontramos ante un 
panorama donde hacer memoria ya no es más que suficiente. Debemos pre-
guntarnos cómo se configura este sentir en favor del hacer memoria en 
tiempos de crisis. Me explico, en el arte se hacen algunas sugerencias sobre 
este preciso debate. Ana Cristina Vélez (2008) en medio de sus reflexiones 
sobre el significado de las manifestaciones artísticas1 como formas de exis-
tencia, planteó que hay un primer quiebre epistemológico que nos invita a 
pensar en la ausencia de reflexiones profundas del arte desde los estudios 
biológicos y evolutivos, pues aún se sigue privilegiando aquella separación 
entre el arte, la existencia y la ciencia. Esta discusión coloca en evidencia la 
perentoria conciliación que se requiere entre el arte y su dimensión sensible 
con las formas habituales del hacer memoria, del hacer creación. Por lo tan-
to, se propone un esquema básico con el que podemos comenzar a llevar a 
cabo esta reflexión.

En primer lugar, partamos del cuestionamiento ontológico mismo, 
hagamos la pregunta ontológica que nos invita a hacer memoria: ¿cómo se 

1 Clasificadas en primera instancia como manifestaciones humanas que ayudan a en-
tender el hacer arte In praesentia como forma de vida, forma de existencia del sujeto.
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manifiesta el sentido en los diversos universos en los que habita el sujeto?, 
pues no se huele, no se ve o no se degusta de igual manera cuando se 
está dentro o fuera de las esferas de creación, del arte y de la existencia 
misma. Cada universo proporciona una capacidad de sentir diferente al ser 
humano. Un ejemplo de ello se resuelve en la cotidianidad, cuando el olor 
de las mañanas de la pradera fresca del campesinado colombiano no es el 
mismo desde la llegada de los paramilitares al sector. El olor de la frescura 
se ha convertido en un indicio de una supuesta “tranquilidad” en medio de 
la guerra. La pregunta (de)construye la realidad, la metaforiza y se coloca 
en reflexión de sí misma y de la condición de quien la formula.

Cada cuestionamiento permite identificar y transformar los cambios 
de significación en medio de la existencia. Ejemplos de preguntas ontoló-
gicas para el hacer memoria son: ¿a qué huele la violencia en mi pueblo?, 
¿cómo se ve el desplazamiento en mis seres queridos?, ¿a qué velocidad 
va el recuerdo de la guerra en mi comunidad? Cada pregunta se configura 
bajo la(s) experiencia(s) de vida que contrae cada sujeto en su devenir.

En segundo lugar, se debe modalizar metafóricamente la pregunta, 
como algunos académicos del cuerpo afirman desde sus posicionamientos 
críticos: corporeizar la existencia. La modalización es un fenómeno semió-
tico que implica comprender los diferentes modos en los que se suscribe la 
existencia misma. Por el momento, las preguntas se modalizan2 en planos, 
colores, formas, voces, cuerpos, acciones, movimientos de cámara y esce-
narios con los que se va delimitando la creación, la existencia misma. De 
ahí que el ejercicio del hacer memoria se configure como un proceso de 
creación sinestésico con el que el sujeto pueda signar su realidad.

Un ejemplo de ello puede materializarse en los talleres de creación 
que ha ofrecido la División Cultural del Banco de la República a los co-
lombianos en el marco del proyecto “La Paz se Toma la Palabra”. Aquí 
cada sujeto crea su existencia a partir de su reflexión ontológica. En Pared, 

2 La modalización se comprende como la forma sígnica —sistema de significación— 
en el que el concepto se materializa y existe. El modo es la forma del signo: visual, 
sonora, corpórea, gustativa, audiovisual, físico-material u objetual y performativa. En 
la actualidad, los conceptos se manifiestan de forma multimodal (ver Pardo, 2012).
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pintura e hilo (2019), Alejandra Torres nos cuenta cómo el mudar de piel 
es síntoma, es índice del despojo, del desplazamiento humano. El mu-
dar de piel existe porque hubo una acción que le obligó a un alguien (o 
algo) despojarse de su ser para buscar el cambio en sí. ¿Cómo se teje el 
recuerdo? Para responder esto, ella y otros integrantes de la iniciativa se 
propusieron recoger cada rastro de piel (capas de pinturas) de la ciudad 
de Cali y hacer una memoria plástica tejida sobre los cambios que ha 
vivido la urbe en medio de las guerrillas urbanas. ¿Se imaginan cómo se 
puede tejer una frágil y poco profunda capa de pared?

En tercer y último lugar de esta modalización metafórica de la vida 
a partir de una simple pregunta, deviene la posibilidad de comprender la 
creación como forma de existencia, como reflexión de la experiencia mis-
ma. El hacer memoria se convierte en un ejercicio introspectivo con el cual 
se busca (re)fundar los principios de la existencia y sus formas de signifi-
cación. En este momento la creación se convierte en aquel escenario con 
el que se privilegia el ensimismamiento como forma de trascender del ser.

Un ejemplo de esto se evidencia en E.P.S. (Es parásito social) (2019) 
de Daniela Vargas Victoria y Germán García Orozco, donde el sujeto 
busca dejar el ensimismamiento del hecho causado por la corrupción en 
Colombia, y decide darle color y forma a la corrupción; de esta manera 
la corrupción podrá verse y tocarse ante la imposibilidad con la que (co)
existe todo ciudadano en medio del actual sistema político y burocráti-
co que rige en Colombia. Esto nos demuestra que, para hacer memoria, 
siempre, siempre, el sentir interpelará la existencia del ser. Con esto, con-
tribuimos a que dicha histeria mediática no nos quite esa capacidad de 
hacer memoria en tiempos de crisis.
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Contra el miedo no hay vacuna
Juan Carlos Sánchez Sierra, PhD*

Vivíamos tiempos amargos antes de la pandemia. La movilización social 
más importante registrada en Colombia en cincuenta años, sin recibir la 
atención a sus demandas, terminó por dilatarse y aplazó para marzo de 
2020 la continuación de las protestas frente a un gobierno que evitó discutir 
el pliego de peticiones, y sin el receso vacacional de las muchedumbres 
continuó con la agenda política, los recortes en materia social y la re-
presión donde fuera necesario. Además de impulsar el desmonte de los 
Acuerdos de Paz, el sabotaje a la construcción de la memoria sobre el 
conflicto y desacreditar la oposición desde un discurso cauteloso basado 
en parecer no sindicar ni prejuzgar, el Gobierno colombiano ha negado la 
existencia de la sistemática eliminación de líderes sociales y reinsertados, 
ha dado espacio para la proliferación de violencias anónimas que al uní-
sono auguran un nuevo episodio de incumplimiento de lo pactado por el 
Estado y permitido la traición de lo acordado mientras el mismo anónimo 
perpetrador diezma la oposición social y política.

En Colombia el desgobierno no es excepcional, pero el ejecutivo ha 
logrado sorprender por sus errores, desconexión con la realidad, descoor-
dinación e incapacidades. La crisis sanitaria del COVID-19 ha significado 
ejecutar desde el error, decidir según los modelos fallidos del primer 

* Historiador y docente universitario. Dirección electrónica: jcarlosssierra@gmail.com
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mundo, sumados a la constante muestra de incapacidad y la improvisa-
ción revestida de tonos agudos y ceño fruncido por la preocupación tardía.

El mecanismo ha sido disponer de la favorabilidad de los medios 
masivos y el disimulo del desespero ante el caos colectivo que la pan-
demia ha significado. Si se tratara de un líder carismático, al menos se 
podría equiparar esta fase del Gobierno colombiano con los populismos 
que han salpicado Latinoamérica, pero eso sería trivializar la crisis actual, 
glamourizar la corrupción y sofisticar la incompetencia.

Desde el inicio de su mandato, el Gobierno ha alimentado la crisis al 
limitar los medios y espacios de expresión de la oposición, ha permitido 
la censura de la memoria y de programas televisivos que han sido cam-
po de reflexión crítica y pluralista. Favorecido por unos medios medrosos 
que siguen la línea oficial en revistas y canales privados, el Ejecutivo ha 
desplegado su solemne incapacidad, que contrasta con la impopularidad y 
numerosos incidentes en los que se cuestiona el rumbo nacional, su lide-
razgo y el decidido entusiasmo para cometer errores.

Si el Gobierno ha salido bien librado en esta crisis, no ha sido solo 
por la victoria de las bodeguitas clandestinas que complementan el tra-
bajo público de asesores de imagen curtidos en el lodazal de nuestra 
política; también ha sido posible salvar la papeleta merced a los medios de 
comunicación oficializados en espera de tajadas, reparto de favores burocrá-
ticos, y la reciprocidad a su lealtad. Carentes de crítica, medios y periodistas 
se prestan para la censura, desincentivan la denuncia de atropellos y en-
torpecen investigaciones judiciales en contra del partido actual en el poder 
con el doble discurso de la demanda social por una moralización de la 
función pública y el respeto al debido proceso y la presunción de inocencia.

De allí que sean medios alternativos los que impulsan la denuncia y 
permiten la divulgación de información sensible para la débil legitimidad 
del gobierno; la intimidación social que desde febrero aprovecharon 
los medios ante el ascenso de la amenaza sanitaria representada por el 
COVID-19 sirvió para desviar la atención pública ante escándalos 
de corrupción, despilfarro, fraude electoral, la filtración de recursos 
e intereses del narcotráfico durante la campaña electoral, la adopción 
de políticas nefastas en materia social y el desdén ante escándalos que 
desdibujan la moral presidencial en el ejercicio de la función pública.
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La libertad de expresión también se encontraba asediada, pues emi-
tir un concepto crítico al régimen resulta anatema y le acompaña una 
intimidante descarga de respuestas de los sectores favorables al régi-
men ―casi siempre los más reaccionarios del país―, y amenazas que 
unas veces anónimas y otras veces públicas generalmente resultan escu-
dadas en una escandalosa impunidad, que inhibe la discusión de ideas 
y la búsqueda de consensos. Esto ha generado una tendencia televisiva a 
medir en urnas de telespectadores la premura de un acto o la idoneidad de 
alguna decisión vacilante, donde se in-mediatizan veredictos y se legitiman 
virajes improvisados, además de hacerse notables la colusión entre medios 
y gobierno.

Esa sustitución de la justicia y la investigación periodística promueven 
el escarnio público que anima la intolerancia y la adopción de mecanismos 
de sanción que apenas son transitorios, mientras la justicia efectiva sigue 
paralizada por su menguada autonomía política. El resultado ha sido un 
relajamiento de los patrones morales que la población espera emanen de 
los funcionarios públicos que puede resultar en una más acelerada agudi-
zación de la percepción de ilegitimidad del Estado, las instituciones y los 
agentes que lo administran, particularmente en un momento crítico como 
el que desencadenó la crisis por el COVID-19.

Además de este acecho a la esfera pública, siempre balbuceante o amor-
dazada en el país, también estábamos en un espiral económico sin control, 
con una de las monedas más depreciadas del mundo, una balanza comercial 
a perpetuidad desfavorable y una firme esperanza en la bonanza minera 
o petrolera, aferrados al supuesto de garantizar riquezas fascinantes para 
saldar la embriaguez de la corrupción merced a los niveles de crecimiento 
de los mercados —los mercados ajenos, por supuesto—. La prosperidad 
estaba a la vuelta de la esquina, pero no se trataba de nuestra prosperi-
dad, sino la de aquellos que le apostaron a especular en las bolsas del 
mundo antes de la debacle. A mediados de marzo, profundas distorsio-
nes en la tasa de cambio, anuncios sobre la liquidez de las inversiones 
donde van a parar los fondos de ahorros pensionales y la montaña rusa 
de los mercados de capitales y futuros, sugerían que la guerra comercial 
entre potencias y los conatos de una III Guerra Mundial empezaban a 
tener efectos sensibles en el bolsillo del ciudadano común. Ya en abril 
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los precios internacionales del petróleo cayeron a niveles históricos, lo 
que dificulta aún más el convite inicialmente presupuestado en el país del 
Sagrado Corazón y la gasolina más costosa del hemisferio.

No hay vacuna contra el miedo, menos aún en una democracia que 
tambalea. La crisis sanitaria desnudó las fallas del sistema de salud, el 
efecto implacable de las lógicas del mercado en la administración de la 
contingencia hospitalaria, la indolencia ciudadana como efecto de la in-
dividualización social evidente en el rechazo a la diferencia y la negación 
a asumir la realidad con la seriedad que obliga el momento. Con el tiem-
po el efecto será la dificultad de crear vínculos fuertes como efecto del 
aislamiento, las prioridades que implican el temor al desabastecimiento 
y los efectos del hambre y el desconcierto que llevan al desespero. ¿Qué 
se puede exigir de la población ante las vacilaciones de quienes debieron 
asumir la responsabilidad en primer lugar? Si de medir la integración y 
cohesión de una sociedad se tratara, esta sería una ocasión excepcional 
para reconocer que predominan las fracturas sociales acentuadas en la in-
dividualización y el Estado responde de manera paquidérmica cuando se 
esperaría que fuera más armónico y coordinado en sus movimientos.

La actual crisis sanitaria revela la manera como la debilidad de los 
liderazgos se agazapa en la mediatización de la polémica, el manejo con 
guantes de seda de lo correcto y lo legal ―en medio de la crisis moral de 
las instituciones sin precedentes―, y la manipulación de la excepcionalidad 
en medio de una emergencia para desmontar derechos y libertades demo-
cráticas conseguidos con dificultades.

En Colombia la modernización administrativa del Estado corrió 
por cuenta del sistema del Frente Nacional, que además de promover 
la censura y el faccionalismo político, adaptó la maquinaria estatal para 
que cumpliera sus necesidades privadas, para continuar el saqueo de las 
finanzas públicas y robustecer la participación privada en la gestión estatal. 
El mismo proceso se ha dado en la asignación de subsidios, en la gestión 
regional y municipal de las decisiones para limitar el riesgo de contagio y 
en la solución de las brechas sociales que la pandemia no hace más que 
resaltar.

La manipulación del Estado de excepción para conseguir venta-
jas políticas sin el concurso del legislativo resulta ser uno de los más 
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graves rasgos de la crisis actual. Las medidas de excepción en el marco de 
una emergencia habitúan al Ejecutivo a reemplazar el pupitrazo por nuestro 
estilo de coup de main, que no es otra cosa en Colombia que la política hecha a 
bofetadas, espaldarazos y manotazos de ambición en la rebatiña provocada 
por la deriva del poder. Las restricciones democráticas que están incen-
tivando la crisis sanitaria han significado una continuación del manejo 
fraudulento de lo público y los intereses de la nación, que en la adopción 
de normas inmediatas para coyunturas de emergencia incentiva atropellos 
legislativos y perpetúa la interinidad de los marcos normativos que regulan 
el funcionamiento de las instituciones en armonía con el orden constitu-
cional. La efectividad de las estrategias adoptadas es limitada porque se las 
diseña de afán, sin el interés público como objetivo central y estimulan en 
la población el desafecto por lo institucional, algo que puede favorecer el 
desespero y la individualización en la adopción de medidas de hecho para 
garantizar el bienestar o la subsistencia.

Entretanto, los medios de comunicación han conseguido sembrar el 
miedo profundo en la población. Si se tratara de buscar restaurar el pleno 
ejercicio de los derechos de reunión, movilización y protesta, la respuesta 
social se debatiría entre las particulares sensibilidades que despierta una 
congregación en momentos en los que el contacto se debe limitar al míni-
mo por un tiempo indeterminado. Sea por temor al contagio, por falta de 
solidaridad con el gobierno, o por la violación de medidas de emergencia 
restrictivas de la democracia, seguramente tendríamos en los siguientes 
meses el despertar de conflictos locales que agudizarían la situación actual 
de desconcierto.



Inventario de razones 
Para el día que comienza
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Una aproximación a las 
relaciones entre la paz y 
la salud en Colombia en 
tiempos del COVID-19

Rosa Ludy Arias Campos, PhD*

Una de las aspiraciones que ha acompañado a la historia de la humanidad 
de todos los tiempos ha sido el logro de la paz como bien individual y pú-
blico, un valor cívico, derecho universal e indicador y medida del logro de 
la justicia social y el desarrollo. La paz como concepto ha estado asociada 
a la idea de ausencia de guerra, pero también de bienestar, libertad, igual-
dad, solidaridad, que se concreta en garantías para vivir una vida digna y 
convivir pacífica y democráticamente. Esta aspiración, pese a su innegable 
importancia y necesidad, se ha visto obstaculizada por diferentes procesos 
de orden económico, político y cultural en medio de los cuales emerge la 
pandemia actual del COVID-19, que trae consigo diversas consecuencias 
y oportunidades para el planeta en general y para cada país en particular. 
Estas condiciones serán experimentadas según sus tradiciones políticas y 
los aprendizajes que logren derivar del devenir en estos tiempos.

* Coordinadora de la Red de Universidades por la Paz (RedUnipaz). Dirección elec-
trónica: rarias@javeriana.edu.co
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De manera particular ante un fenómeno que afecta globalmente a la hu-
manidad, interesa en este escrito proponer una reflexión en torno a algunos 
de los impactos que genera la pandemia en el proceso de paz en Colombia y 
formular algunos retos que se pueden debatir y asumir a nivel de políticas de 
Estado para contribuir al afrontamiento de este estado de cosas.

Ante esta narrativa de dolor e incertidumbre que interpela a todos 
los estratos sociales, los jóvenes y mayores, las familias, las comunidades, 
todos los sectores, los gobiernos locales, nacionales e internacionales, se 
propone enfrentar cinco grandes retos orientados hacia una paz estable y 
duradera: asegurar la implementación de los acuerdos de paz; desarrollar la 
capacidad del sistema de salud para afrontar la pandemia; revisar el mode-
lo económico e incorporar consideraciones sobre la renta básica; generar 
un pluralismo democrático en donde la vida y la equidad se privilegien so-
bre toda consideración ideológica; y promover una formación ciudadana 
solidaria y democrática para el cuidado de sí, de los otros y del entorno.

Retos para asegurar la construcción de paz y el 

derecho a la salud en tiempos del COVID-19
Para asegurar la continuidad de la implementación de los acuerdos de paz, el contex-
to actual exige un especial seguimiento de la realización de los acuerdos 
a través de las organizaciones e instancias encargadas de realizar procesos 
de observación, acompañamiento, asesoría y veeduría del papel del gobier-
no y la sociedad civil en su realización. Esto genera la realización digital de 
reflexiones, foros y conversatorios promovidos ampliamente en las redes 
sociales y con un especial análisis en el comportamiento de las decisiones 
políticas que se toman en los territorios y a nivel nacional, articulando 
el análisis sobre las realizaciones de la paz y las medidas para afrontar la 
pandemia.

Es importante desde las universidades en coordinación con las 
organizaciones sociales y la institucionalidad de la paz ampliar el acom-
pañamiento, la formación y la investigación, concibiendo aspectos para la 
innovación ante las limitaciones de no poder estar de forma directa en los 
territorios, ampliando los canales de comunicación con las comunidades, 
las radios comunitarias y los consejos nacional y territoriales de paz.
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En el escenario de desarrollar la capacidad del sistema de salud para enfrentar 

la pandemia y consolidar el disfrute del derecho a la salud de los colombianos, emerge 
la exigencia actual que enfrenta Colombia en cuanto al desmantelamien-
to progresivo que se realizó en contra del sistema de salud desde la Ley 
100 y la conversión de la salud en un negocio privado, lucrativo para las 
Entidades Prestadoras de Salud (EPS), y que va en detrimento de la vida, 
del acceso a servicios oportunos, de calidad y de los recursos que los ciu-
dadanos tienen que destinar para asegurar su seguridad social.

Revisar el modelo económico e incorporar consideraciones sobre la renta básica 
es una de las grandes lecciones que deja esta emergencia. Es la necesidad 
de tomar conciencia sobre los desastres naturales que genera el cambio 
climático y las posibilidades cíclicas de las pandemias, lo que requiere del 
desarrollo de capacidades gubernamentales para afrontar tanto lo sanitario 
como lo económico y lo social. Es fundamental considerar la vieja discu-
sión de la renta básica no solo como herramienta de la justicia global, sino 
como estrategia de las políticas sociales para el afrontamiento de las emer-
gencias sociales que se generan ante estos eventos. Al respecto, el simple 
hecho de que en algunos lugares del mundo exista algo que se acerca a esta 
idea demuestra su posibilidad. Por ello es sumamente importante aprender 
de esta experiencia y avanzar en su potencialización en las sociedades del 
riesgo ambiental y sanitario del siglo XXI.

Cualquiera que sea el avance de esta discusión, lo que se evidencia en 
una pandemia es la confrontación entre la necesidad de proteger la vida 
y la salud y el imperativo de la subsistencia y el desarrollo normal de los 
proyectos económicos y productivos de las personas, en donde el pulso se 
podría sortear de mejores formas con políticas de renta básica, privilegiando 
la vida y la subsistencia, de tal forma que en tiempos de desastres naturales 
y pandemias el Estado y la sociedad puedan estar mejor preparados para 
afrontar las contingencias y no se desestabilicen los proyectos de desarrollo 
vigentes. Sin duda podría ser muy fácil demostrar que los Estados ahorrarían 
más con esta inversión preventiva y humanitaria, que con la asunción de 
costos presionados por las situaciones de emergencia y de intervención 
remedial.

Generar un pluralismo democrático en donde la vida y la equidad se privilegien 

sobre toda consideración ideológica. Esta contingencia renueva las discusiones 
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por la seguridad social, la democracia, los derechos y la justicia, en un es-
cenario que afecta en tiempo real a todos los países del mundo, en el que 
la cooperación es requerida por todos y la interdependencia se evidencia 
en la corresponsabilidad planetaria. Bajo este escenario se esperaría que 
los debates por la producción de riqueza se equiparen a los de generar 
bienestar y seguridad de la vida, la salud y el medio ambiente.

Promover una formación ciudadana solidaria y democrática para el 
cuidado de sí, de los otros y del entorno. Frente a una civilización que 
creció pensando el ejercicio de una ciudadanía liberal, competitiva y exi-
tista, la inminente realidad del planeta y de la humanidad deja claro que 
el proyecto de convivencia y desarrollo debe equilibrar los grandes prin-
cipios de la libertad con los de la igualdad y la solidaridad. Si esto no se 
reorienta, el modelo individualista que ha marcado el devenir histórico 
de la ética del mercado no hace viable la supervivencia de los pueblos, la 
cual no depende solo de las componendas de las élites del poder mundial 
y local al servicio del capitalismo salvaje. Por el contrario, la ciudadanía 
del siglo XXI requiere de la ética del cuidado y de la solidaridad como 
responsabilidad social.

Frente a este derrotero, el papel de la educación, los colegios, las 
universidades, las organizaciones sociales y los medios de comunicación 
resulta fundamental para tejer las relaciones entre derechos, bienestar, jus-
ticia y convivencia pacífica y saludable. En adelante, ni la vida, ni la justicia, 
ni la paz como objeto de conocimiento y de políticas públicas podrán 
escindir el papel de la seguridad ambiental, alimentaria y de la salud, por 
el contrario, serán precondiciones para su viabilidad e indicadores de sus 
alcances y prioridades.

De una conciencia libertaria, solidaria y vigilante, estimulada con la edu-
cación y la investigación dependerá que sigamos alimentando los sueños por 
la justicia y la paz. Cada anhelo debe ir acompañado por reformas estructu-
rales del papel del Estado Social de Derecho, de tal forma que cuando pase 
la tormenta del COVID-19 podamos renacer privilegiando la compasión, 
el encuentro y la opción por el cuidado de nosotros, lo colectivo y el me-
dio ambiente, aspectos que posibilitan el arte de vivir en paz, con amor y 
seguridad.



Algoritmo de la muerte
Que te encontró en Samarcanda
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Ahorro y fondos de 
pensiones en el marco de 
la crisis por el COVID-19

Claudia Milena Pico*

En varios espacios de opinión se ha discutido el problema de desacelera-
ción económica que ha provocado el rápido crecimiento del contagio del 
SARS-COV-2. Se habla de la debilidad fiscal, que no es producto única-
mente de la pérdida de ingresos que reduce las contribuciones tributarias, 
sino además de la creciente necesidad de deuda y del aumento en la pre-
sión sobre el gasto público1 (Kalmanovitz, 6 de abril de 2020). También 
se debate sobre el descenso en el crecimiento, que se podría situar en -2% 
(El Tiempo, 12 de abril de 2020).

Independientemente del tema que se aborde, los analistas económicos 
coinciden en afirmar que la expansión del virus se traduce en una potencial 
crisis económica. De ahí que ante la crisis sea necesario recurrir al ahorro 
para mitigar los efectos adversos que suponga el descenso en los ingresos, 
en las inversiones y en la capacidad de pago de los hogares colombianos.

* Docente de Economía del Politécnico Grancolombiano. Dirección electrónica: 
cmpico@poligran.edu.co

1 A la debilidad fiscal, Kalmanovitz (6 de abril de 2020) le agrega las fallas en el sis-
tema de salud, cuyas fracturas salen a la luz en el marco de la crisis actual.
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Según datos del Banco Mundial, en los países miembros de la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) 
la participación del ahorro sobre la producción fue de 22,7% para 2018; 
en América Latina esta proporción es de 17%; y en Colombia de 15%, lo 
que sitúa a nuestro país por debajo de la capacidad de ahorro de los países 
desarrollados y de sus pares regionales.

La debilidad en el ahorro que existe en el país es importante en la 
coyuntura actual porque supone que la vulnerabilidad económica puede 
incrementarse. El Gobierno nacional, consciente de la situación, ha adop-
tado algunas disposiciones para reducir la vulnerabilidad en materia de 
ingresos. Dentro de estas disposiciones hay dos que se asocian directa-
mente con la acción de los fondos de pensiones y cesantías: la primera 
tiene que ver con la posibilidad de retiro de cesantías para trabajadores 
que hayan tenido disminución de ingresos; la segunda contempla que la 
Administradora Colombiana de Pensiones (Colpensiones) reciba los re-
cursos del Fondo Especial de Retiro Programado de los pensionados que 
presentan descapitalización en sus cuentas y asuma el pago de la mesada, 
que no puede ser inferior al mínimo.

Ambas medidas tienen como propósito la generación de garantías 
para que los hogares cuenten con ingresos suficientes para hacerle frente a 
la crisis. Sea a través de las cesantías o de las garantías de pensión, las dis-
posiciones parecen orientarse en la dirección correcta: corregir el faltante 
de ingresos y mitigar los efectos adversos de la crisis.

No obstante, es importante señalar que estas medidas cobijan a un 
grupo de hogares, aquellos que tienen dentro de sus miembros trabajado-
res formales que reciben pagos de cesantías anualmente2 y pensionados 
del Fondo Especial de Retiro Programado3. Los hogares que no tienen 
integrantes con estas características no serán beneficiarios de estas deci-
siones gubernamentales.

2 A 15 de abril de 2020, 10.839 personas retiraron sus cesantías (Actualícese, 15 de 
abril de 2020).

3 Aproximadamente 20.000 (Revista Semana, 15 de abril de 2020).
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Lo anterior permite ver los defectos estructurales del mercado de tra-
bajo colombiano. La alta informalidad —48,1%, según datos del DANE 
en 2019 (Portafolio, 12 de julio de 2019)— y la precariedad en el empleo 
hacen que estas acciones se focalicen en un grupo pequeño de colombia-
nos, haciendo necesarias acciones en otros frentes para compensar la caída 
de los ingresos.

Dado que estas disposiciones resuelven apenas parcialmente la situa-
ción de los hogares conviene preguntarse por los beneficios que derivan 
los actores que recaudan las rentas de los trabajadores, sus lógicas de ac-
ción y las potenciales consecuencias de las medidas previamente señaladas.

Sobre la financiarización y los fondos de 

pensiones
La creciente importancia del sistema financiero a nivel mundial permitió 
que hacia la década de los setenta en los países desarrollados se produjera 
una integración de la política social a los mercados financieros. Lo anterior 
implicaba que empresas privadas vinculadas al sistema financiero se con-
virtieran en agentes captadores del ahorro pensional de los trabajadores y 
dispusieran de ese ahorro para la realización de inversiones con un reco-
nocimiento de rendimientos para el ahorrador.

Este proceso se inicia en Colombia con la Ley 100 de 1993. En el 
marco de la normativa se creó el régimen de ahorro individual y se dio 
paso a los fondos privados para que se convirtieran en administradores 
del ahorro pensional de los colombianos. Para entonces, los trabajadores 
migraron masivamente hacia los fondos privados mientras que el régimen 
público —hoy representado en Colpensiones— continuó pagando las 
pensiones de sus pensionados, aunque tuvo un drástico descenso en los 
ingresos, hecho que aceleró la desfinanciación del sistema público.

Con el tiempo, el debate sobre la conveniencia de pertenecer al régi-
men de prima media —Colpensiones— o al régimen de ahorro privado 
—fondos privados como Porvenir, Protección, Old Mutual, Colfondos— 
se hizo más intenso. Algunos afirmaban categóricamente que el régimen 
de prima media suponía una jubilación con mayores montos de pensión, 
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otros señalaron que las condiciones del ahorrador determinaban la conve-
niencia de la vinculación a un régimen o a otro4.

En cualquier caso, este debate tuvo efectos y muchos trabajadores 
salieron del régimen de ahorro individual y se vincularon al régimen de pri-
ma media5. Con el paso del tiempo Colpensiones se fortaleció hasta llegar 
a un superávit6 que calmó transitoriamente el debate sobre la importancia 
de contar con un régimen de carácter público para el caso de las pensiones.

El vínculo entre las disposiciones gubernamen-

tales, los fondos y la financiarización
El retiro de cesantías que aprobó el Gobierno nacional ha permitido que 
miles de colombianos dispongan de los aportes hechos por sus emplea-
dores. Sin embargo, estos retiros reducen el monto de recursos que tienen 
disponibles los inversionistas de los fondos. Esta situación se agrava si 
se tiene en cuenta que la rentabilidad de las inversiones ha registrado ba-
jas sensibles como producto de la crisis y pérdidas que se traducen en 
desahorro7.

Dada la importancia del sistema financiero en la economía colombia-
na y la creciente importancia de los fondos de pensiones y cesantías en 
las inversiones y el endeudamiento nacional, su debilidad puede resultar 
crítica y contraproducente para el sistema económico. De ahí que se haya 
considerado necesario disponer de los recursos del régimen público para 
mitigar los efectos adversos en el sector privado.

4 Un debate sobre este asunto puede encontrarse en Revista Dinero (16 de abril de 
2015).

5 El diario Portafolio (5 de septiembre de 2019) reportó que 75.000 personas gestio-
naron su paso a Colpensiones.

6 Mientras que en 2017 el déficit de Colpensiones ascendía a 38 billones de pe-
sos (Portafolio, 5 de septiembre de 2019), para 2019 logró un ahorro de 4 billones 
(Sáenz, 17 de febrero de 2020).

 7 A esto se suma la guerra de precios en el petróleo (Portafolio, 2 de abril 2020).
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Lo que se podría pensar sobre este ajuste de cuentas es que: i) el 
gobierno está protegiendo los fondos de pensiones y cesantías y está 
creando garantías para mitigar sus pérdidas en defensa del proceso de fi-
nanciarización de la economía colombiana; y ii) a pesar de los constantes 
cuestionamientos a la existencia de Colpensiones y del régimen de prima 
media, las posibilidades del régimen público para dar respuesta a la crisis 
parecen ser más efectivas.

¿Por qué insistir entonces en un régimen privado altamente vulnerable 
a la crisis? ¿Por qué protegerlo en circunstancias en las que está claro que no 
genera soluciones efectivas? El poder de negociación de los fondos de pen-
siones y su capacidad para influir en las decisiones de política puede ser una 
respuesta. Su creciente poder se materializa en reformas que resultan sien-
do funcionales a sus intereses, y dentro de estos Colpensiones se muestra 
como un competidor que amenaza su generación de rentas. La experiencia 
del COVID-19 es otro escenario de ese pulso. En el entretanto, el ahorro de 
los colombianos está en juego…
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COVID-19: entre narraciones, 
documentos, archivos y 
para qué sirve la historia

Carlos Arturo Reina Rodríguez, PhD*

1.
Muchos son los documentos históricos, imágenes, cartas, voces de exper-
tos y curiosos que inundan las redes sociales aprovechando la cuarentena 
impuesta en buena parte del mundo occidental. En Colombia, se ha recor-
dado la “peste española” de 1918 que golpeó al centro del país. Aunque 
fue un evento global, muchos, ni en su tiempo ni en el nuestro, se habían 
enterado de tal epidemia hasta el COVID-19 en 2020. Debido a este coro-
navirus, palabra desconocida y ahora muy popular, varios se aproximaron 
a las ventanas del pasado para indagar sobre las epidemias que desde la 
antigüedad han azotado a la humanidad, y que la historia, raras y pocas 
veces contaba en las escuelas o universidades.

* Docente titular adscrito a la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
Dirección electrónica: careina@udistrital.edu.co
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La búsqueda en Google por “historia de las pandemias” se incremen-
tó, como también las fotografías de la epidemia de 1918, los relatos de la 
Edad Media y las profecías bíblicas. La historia como campo del conoci-
miento empezó a cobrar cierta importancia, aunque no motivada por su 
significado y aportes sino por la coyuntura actual.

El tema permeó a unos y otros, propios y extraños se han sentido mo-
tivados por conocer las angustias de las epidemias anteriores plasmadas 
en documentos que otrora hubiesen permanecido en lo oculto, olvida-
dos en los anaqueles del pasado, posiblemente en bibliotecas y archivos 
personales, esperando la oportunidad para salir a la luz y mostrar que 
las epidemias no son cosa nueva, sino que tienen un pasado que tuvo 
impactos profundos, aun a pesar de que sus efectos se hayan diluido en la 
superficialidad de la memoria hasta caer en los precipicios del olvido. Ese 
es el caso de la carta de Mariano Ospina a Marco Fidel Suarez en 1919, re-
plicada por medios como El Tiempo, Revista Semana, y desde luego a través 
de cadenas de WhatsApp, Facebook y cuantas redes puedan existir.

2.
Por fortuna, aparecen también algunos historiadores nuevos, como Oscar 
Castro (2020), para quienes las fotografías de algunos periódicos del pasa-
do, los documentos oficiales y la revisión de algunos trabajos previos ha 
permitido que el conocimiento histórico no se quede en los viejos círculos 
de los expertos y avance al campo más amplio de la vida social y cotidiana. 
Entre una sociedad que se ve envuelta en medio de una cuarentena y una 
pandemia que “recorre el mundo”, como parafraseando a un reconocido 
pensador que el lector ya ha identificado.

Pero también llegaron conferencistas, “youtubers”, “influenciadores”, 
memes y otros, que replicaron las historias y narraciones de unos cuan-
tos, sacadas de las redes y en muchas ocasiones sin fuente de respaldo. 
En estas acciones el pasado se conviertió en algo manoseable, manipu-
lable, alejado de los archivos. Las imágenes, en particular las fotografías, 
se utilizan para aproximarse a las masas y contar a su manera una versión 
acomodada de la historia.
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Aquí los que escriben la historia no son necesariamente los ganadores, 
sino los que la narran a partir de la mayor cantidad de likes en sus redes. 
Los escenarios de divulgación y la repetición sin la constatación de las 
fuentes aumenta bajo el manto de diferentes versiones, que no cuentan 
con el mayor interés por su veracidad. Son tiempos de pandemia, la prime-
ra de carácter global mediatizada y presentada como si nunca se hubiese 
dado otra, o como si más bien se hubiesen olvidado todas. Este es un 
asunto también de memoria.

3.
¿Dónde queda entonces la historia y los historiadores? A ellos les interesa 
saber sobre el origen de los documentos, las fechas, las fuentes, los 
contextos, el significado de las palabras, el análisis de las imágenes, en fin, 
es su campo de trabajo, en donde se sumergen a fondos casi oceánicos de 
archivos para encontrar esa huella que acerque a esos mundos del pasado 
y los ponga de frente al presente.

Pocos pueden construir de manera rápida y con tal éxito una narra-
ción como la que se presenta en el libro Sopa de Wuhan (Agamben et. al., 
2020), que circuló por las redes y los medios. Sus argumentos pusieron a 
discutir a muchos, propios y extraños, de las ciencias humanas. Esa proeza 
pocas veces la logra hacer un libro hecho de manera rápida, con la infor-
mación de mano, la capacidad de análisis y la deducción de sus autores.

4
Para los historiadores la cuestión es más difícil. No se puede hacer conje-
turas previas sin el archivo. Este es fundamental para hacer afirmaciones y 
ofrecer posibilidades de resolución de problemas. Lo primero es entender 
que las huellas que han dejado las pandemias están por todo lado. En 
cada etapa o periodo de la historia humana han estado presentes. Como 
asesinos silenciosos, las pestes, la viruela, el tifo, el N1H1, la influenza, el 
ébola, todos forman parte de nuestro pasado y aún de nuestro presente, y 
con seguridad del futuro.

Las formas de contagio han variado en escala, pero no en la forma. 
La movilidad de las personas hace que se transporten toda suerte de virus, 
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bacterias y enfermedades. La “Conquista de América” es una muestra del 
poder de las epidemias. Sus huellas se encuentran en la eliminación de 
buena parte de los habitantes indígenas de todo el continente. Siglos atrás, 
los europeos vivían su propia cadena de exterminio provocado por las 
epidemias que fueron dejando tras de sí para los libros de historia leyendas 
como las de la “peste negra”. Ellas nunca se fueron, solo cambiaron, mu-
taron, se hicieron visibles de una civilización a otra, cuando las guerras, las 
invasiones, la imposición de unos sistemas sobre otros llevaron a que la 
humanidad se olvidara de sus viejos enemigos microscópicos.

5.
Pero si los historiadores muchas veces lo habían advertido en sus tex-
tos, como sucede hoy, ¿entonces qué ocurrió? Sencillo: en casos como el 
colombiano, la historia desapareció, las ciencias sociales y humanas se tor-
naron poco atractivas e incluso se habló de eliminarlas o desprestigiarlas. 
Bien nos decía el historiador Abel López (1998) que la historia de Europa 
en su tránsito hacia las Américas estuvo marcada por las epidemias que 
diezmaron a las poblaciones en el viejo continente, y de las cuales tam-
bién aprendieron, al punto que hoy seguimos recordando la “peste negra” 
como parte de la historia humana.

En aquel episodio la muerte trajo consigo la escasez de mano de obra, 
y esta supuso un aumento de los salarios de artesanos, jornaleros y espe-
cialistas en oficios ahora no tan populares. Fue la antesala del capitalismo. 
Esta también puede ser la antesala de algo más. Allí está la discusión a la 
que llegaremos con fuentes, documentos y archivos.
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Las cenizas de los recuerdos
Laura Nallely Hernández Nieto, PhD*

Pasé los primeros años de mi vida en el departamento en donde ahora 
estoy confinada. Haciendo cuentas, en este espacio he estado gran parte 
de mi existencia: aquí viví mi infancia y parte de la adolescencia. Años más 
tarde, mis padres adquirieron una casa y conservaron esta vivienda. Ya 
adulta, volví a este lugar, donde he experimentado los que hasta el mo-
mento son los dos hechos más traumáticos de mi existencia: un terremoto 
y el aislamiento por la pandemia del coronavirus COVID-19.

El 19 de septiembre de 2017 sentí que iba a morir. A las 13:14 horas, 
un sismo de más de siete grados golpeó a la Ciudad de México causando 
derrumbes, daños y decenas de muertos. Recuerdo que ese día estaba sen-
tada en la mesa del comedor escribiendo mi tesis doctoral. Salí corriendo 
a la calle en medio del ruido de vidrios y piedras cayendo. Una vez afuera, 
vi que los edificios cercanos al mío habían colapsado. Se levantó una gran 
nube de polvo fino y rojizo mientras los presentes no dábamos crédito a 
lo que estaba sucediendo. De repente, un olor a gas inundó la calle. ¿Qué 
iba a pasar en las horas posteriores? Nadie sabía qué hacer, así que solo 
quedaba esperar.

* Investigadora posdoctoral adscrita al Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Dirección electrónica: nallelyhn@gmail.com



51

Las cenizas de los recuerdos

La sensación ante la pandemia es similar a la que tuve los meses 
posteriores al sismo. Después de ver caer los edificios de mi calle y saber 
que ahí habían muerto varias personas, tuve alteraciones de sueño, comía 
poco y me sentía angustiada todo el tiempo. Aunque tuve que desalojar 
el departamento temporalmente, los vecinos y yo íbamos todos los días a 
cuidar la entrada de la pequeña unidad habitacional ante el miedo de que 
entraran a robar. Los difíciles momentos que estamos viviendo a nivel 
global han removido las cenizas de ese trauma previo.

Últimamente he intentado recordar en qué se me ha ido el tiempo 
desde que inició el periodo de aislamiento social. He tendido a dormir 
más y me cuesta trabajo concentrarme. Recién empiezo a seguir una 
rutina y aun así el día no me rinde, al punto que a veces me siento 
culpable por no ser “altamente productiva”. Existe la presión de hacer 
estos días “provechosos”. Basta con leer las imágenes que circulan en 
las redes sociales: “si no sales de esta cuarentena con un libro leído, 
una habilidad nueva, un negocio nuevo o más conocimiento que antes 
nunca te faltó tiempo, solo disciplina”. De manera personal esto me está 
pesando, ya que como investigadores tenemos una exigencia implícita 
sobre nosotros, ya que “solo nos dedicamos a leer y escribir”. Considero 
que no se puede ser eficiente con un sentimiento constante de que algo 
te va a atacar.

En circunstancias normales me resultaba agradable poder quedarme 
en casa a trabajar. El hecho de no perder tiempo en trasladarme de mi 
hogar a la universidad me daba la oportunidad de avanzar más en mis artí-
culos, y en ocasiones hasta podía cocinar. No había nada que me impidiera 
salir a comprar algo para comer, y ahora, de un momento a otro, me tuve 
que hacer a la idea de que poner un pie en la calle es un riesgo de contagio.

Por otra parte, el encierro me ha dado la oportunidad de pensar dos 
cosas. La primera, es que las grandes catástrofes sacan lo mejor y lo peor 
de los seres humanos. Después del sismo, como mi calle era una zona 
cero, se instaló un módulo para recibir víveres y ayuda de la población. En 
esos días una de las cosas que me conmovió fue el donativo de unas pe-
queñas cobijas de estambre que había tejido una señora de edad avanzada. 
Esta noble acción contrastó con los grandes robos de despensa por parte 
del personal del gobierno que recibió los donativos.
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En esta pandemia creo que también se ha acentuado el egoísmo o la 
nobleza de las personas. Veo gente que apoya, da generosas propinas a los 
repartidores o dona despensas a quien puede. Contrario a estos gestos de 
bondad, en la vida cotidiana leo noticias terribles: el aumento en el número 
de feminicidios, los incendios provocados en zonas naturales protegidas 
para urbanizarlas (aprovechando que el foco está en otra cosa), el caso de 
un “youtuber” contagiado de COVID-19 que viola la cuarentena para gra-
bar un video sin importarle exponer a otros, y el incremento de agresiones 
verbales y físicas al personal de salud en México. Ante esto, a veces me 
invade una sensación de enojo y trato de entender si esto es producto de 
un problema de falta de empatía de la población o de educación.

La segunda, es que siempre está la sombra de la desigualdad porque 
─incluso─ en las grandes catástrofes no somos iguales. Desde mi punto 
de vista hay afectados de primera y segunda clase. La noche en que 
ocurrió el sismo, mientras en otros lugares los rescatistas intentaban 
buscar sobrevivientes, aquí ingresó una máquina excavadora a remover 
los restos de los edificios caídos aprovechando que una colonia popular 
dista de ser mediática. Por supuesto, no hubo cámaras de televisión. 
Mi calle quedó muy lejos del #FuerzaMéxico, el “puño en alto” y esas 
imágenes de solidaridad que dieron la vuelta al mundo.

Hace unos días pasó un organillero a tocar frente al edificio. 
Escucharlo me dio una sensación de tristeza, ya que es un sonido que 
asocio al centro de la Ciudad de México, mi lugar preferido de esta gran 
urbe. El sentimiento se agudizó cuando me di cuenta de la edad avanzada 
del señor que tocaba y pensé que, conforme avance la pandemia, personas 
como él se van a quedar sin un ingreso, ya que viven de las propinas de la 
gente. Veo que a pesar de todo yo soy privilegiada en poder estar en mi 
casa y tener comida en mi refrigerador.

No obstante que escribo cosas del sismo, todo eso fue tan impactan-
te para mí que me rebasó, y aunque tengo una memoria privilegiada, la 
verdad es que no recuerdo casi nada de lo que pasó en los meses poste-
riores al terremoto. Sospecho que en unos años, cuando intente traer a la 
mente los meses de aislamiento por el COVID-19, tampoco voy a poder 
recordar gran cosa. Seguramente estos días se irán al archivo muerto de 
mi memoria.
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La viruela cambió el 
mundo hace 500 años

Atawallpa Oviedo Freire*

Hace 500 años junto con los conquistadores europeos llegaron a Abya 
Yala (Amerindia) varios virus, como la viruela y el sarampión, que de 
acuerdo con la mayoría de estudiosos mataron alrededor de 55 millones 
de personas en todo el continente (Infobae, 18 de marzo de 2020). Ahora, 
con este coronavirus podemos imaginar la magnitud de tal etnocidio. Solo 
sobrevivieron los pocos que se inmunizaron —como pasó en Eurasia con 
estos mismos virus y con otros tantos más—.

Un grupo de científicos del University College de Londres (Reino 
Unido) encabezados por Alexander Koch, en su artículo publicado en 
Quaternary Science Reviews, señalan que la población existente en América 
antes del primer contacto con los europeos en 1492 era de alrededor de 
60 millones de personas (aproximadamente el 10% de la población mun-
dial). Luego analizaron cómo cambiaron esos números en las siguientes 
décadas por la devastación por enfermedades introducidas (viruela, sa-
rampión, etc.), las guerras, la esclavitud y el colapso social, llegando a 
la conclusión de que la población se redujo a solo 5 o 6 millones en un 
período de cien años (Amos, 31 de enero de 2019).

* Filósofo, periodista, caricaturista. Dirección electrónica: yuyarina@yahoo.es
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En su Historia General de las Cosas de la Nueva España, fray Bernardino 
de Sahagún escribía sobre los indígenas:

Las gentes se van acabando con gran prisa, no tanto por los malos trata-
mientos que se les hacen, como por las pestilencias que Dios les envía. 
En 1520, cuando echaron de México por guerra a los españoles, hubo 
una pestilencia de viruelas donde murió casi infinita gente. Después de 
haber ganado los españoles esta Nueva España, en 1545 hubo una pes-
tilencia grandísima y universal, donde murió la mayor parte de la gente 
que en ella había. Ahora, en agosto de 1576, comenzó una pestilencia 
universal y grande, la cual ha ya tres meses que corre, y ha muerto mucha 
gente, y muere y va muriendo cada día más. (citado en Infobae, 1 de junio 
de 2019)

Fueron estos virus los que diezmaron y derrotaron a los pueblos in-
dígenas, de lo cual se aprovecharon los conquistadores europeos para 
“hacerse” de América. Este “hacerse”, significó posesionarse de toda su 
riqueza y llevársela a Europa, lo que les permitió construir la modernidad 
y el capitalismo. Si no hubiera sucedido esto con el virus, que eliminó a 
casi la totalidad de nativos americanos, jamás hubiese surgido el capita-
lismo en Europa y quizás en ninguna otra parte del mundo. O, si a pesar 
del virus Amerindia no hubiera contado con inmensas riquezas, tampoco 
hubiera sido posible el renacimiento de Europa, la que era muy pobre 
luego de los 1000 años de penumbras que abarcó toda la Edad Media. Si 
los invasores no se hubiesen encontrado con las riquezas de Amerindia 
seguramente los “tiempos oscuros” se habrían extendido hasta la actuali-
dad. Pues…¿con qué recursos hubieran podido levantarse? No cabe duda 
que fue gracias a las riquezas de los pueblos amerindios que pudieron 
alcanzar su esplendor para luego gobernar el mundo. En ese contexto fue 
perentoria la situación viral.

El mundo cambió con la invasión a América y como consecuencia 
del virus de la viruela. Fue este virus el que venció al comunitarismo de 
Amerindia, produciéndose una “revolución viral” de la cual sacaron pro-
vecho las monarquías europeas para dar un vuelco de 180 grados y hacer 
emerger la modernidad que diera origen al capitalismo, el cual, a lo largo 
de estos 500 años ha destruido casi completamente a las culturas indígenas 
y su sistema milenario de tipo comunal —que creó tanta riqueza—. Como 
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sabemos, mientras en Europa arrasaba la hambruna, las enfermedades y 
la delincuencia, Amerindia era muy rica, casi sin padecimientos y delitos.

Sin este virus los colonizadores no hubieran podido conquistar 
Amerindia. Vale acotar que a las enfermedades se sumó la brutalidad 
del conquistador, pero por más crueles o “rambos” que hayan sido, sin 
el factor de salubridad, que exterminó fácilmente a millones, hubiera 
sido imposible lograr el exterminio de una gran cantidad de población 
en poco menos de cien años.

El virus de la viruela en Amerindia no necesitó aislar e individualizar 
a la población, sino que se abrió fácilmente y acabó con muchas 
comunidades de un solo golpe. En el capitalismo, el virus actúa de una 
manera y en las sociedades comunitarias —que están desprotegidas de 
estos males— se vuelve un asesinato en masa. Esto lo sabían los europeos, 
pues lo vivieron y conocían lo que les estaba pasando a los amerindios. 
Incluso, la incubación de los virus la hicieron de forma intencionada: 
“Uno de los episodios más trágicos, considerado precursor de la guerra 
biológica, tuvo lugar en el Fuerte Pitt (actual Pittsburgh, en Pensilvania) 
en 1763, cuando las tropas británicas, dirigidas por el mariscal Jeffrey 
Amherst, distribuyeron a los indios mantas impregnadas con el virus” 
(Millet, 20 de junio de 2019).

Si dudan de que el virus mató a tantas personas en Amerindia, entonces 
recordemos lo que hizo en Eurasia, en donde estos virus produjeron 
similares situaciones de muerte, sufrimiento y quiebra económica. Desde 
que aparecieron los primeros brotes de viruela en las cuencas del Tigris y 
el Éufrates, en Mesopotamia en el siglo V a. C., en las primeras ciudades 
que surgieron en el mundo y que concentraban mucha población; pasando 
por el Imperio Romano, que entre el año 165-180 mató a 5 millones de 
personas; hasta el siglo XIX, en el que en Europa mató a 400.000 personas, 
se calcula que en todo este periodo de 2.500 años fueron muertas por 
causa de aspectos relacionados con la enfermedad aproximadamente 300 
millones de personas (Cluster Salud, 25 de marzo de 2020).

De hecho, la viruela recién fue erradicada en 1980. Según los científi-
cos Màrius Belles, físico y profesor de secundaria y bachillerato, y Daniel 
Arbós, biólogo y periodista científico, en su publicación 14 maneras de 
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destruir a la humanidad (Next Door Publishers), hasta la fecha el más letal 
de los virus ha sido el “Variola virus”, causante de la viruela, que no ha 
provocado brotes tan concentrados en el tiempo, “pero su superviven-
cia a lo largo de los siglos lo ha catapultado a ser el homicida número 
uno, calculándose que ha matado 300 millones de humanos, aparte de 
dejar numerosas personas con la piel marcada” (Cervera, 19 de marzo 
de 2020).

Antes y ahora, las poblaciones indígenas son las más vulnerables, pues 
Amerindia no reporta plagas. Algunos han pretendido decir que la sífilis 
proviene de esta parte del mundo, cuando fue introducida en Europa en el 
siglo XV por las tropas francesas de Carlos VI luego de su regreso de sus 
enfrentamientos en Italia. Por ende, los amerindios no han desarrollado 
anticuerpos para volverse inmunes, como sí ocurrió entre los europeos y 
los asiáticos.

Hasta en esto, los indígenas americanos y los africanos se encuentran 
en condiciones desfavorables de protección frente a las armas biológicas y 
tecnológicas de Eurasia, los que las construyeron en los últimos 3000 años 
a costa de mucho sacrificio de sus pueblos.

Lo que nos enseña este coronavirus es que debemos regresar al cam-
po, a una vida complementaria con la naturaleza, a una vida comunitaria 
entre todos los humanos y no humanos. Tenemos que abandonar las ciu-
dades, especialmente las metrópolis, que son las germinadoras de muchos 
males y en donde está el centro de la vida consumista, depredadora, estre-
sante, claustral. Así se abrirá la posibilidad de reencontrarnos nuevamente 
y en otras condiciones con la Madre Tierra, la que ahora gracias al confi-
namiento está reverdeciendo y hallando una vez más su propia armonía.
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La pandemia del 
coronavirus en Europa

Juan Carlos Calderón Gómez, PhD*

El 16 de marzo de 2020, Alemania se despertó con las noticias del esta-
llido de la crisis del coronavirus en su territorio. Hasta entonces, ninguna 
medida de aislamiento se había considerado, dado que no parecía ser un 
problema que tomase una dimensión relevante. Pero sí lo fue. Colegios, 
jardines infantiles, universidades y empresas fueron disminuyendo su ritmo 
paulatinamente para evitar la dispersión masiva del virus. Para entonces, 
Alemania contaba con 4600 infectados y 9 fallecidos, una cifra que no 
dimensionaba los números de hoy, los cuales ascienden a más de 130.000 
infectados y casi 3600 fallecidos. En esos días, los países de Europa del 
norte y del este veían como utópico el panorama actual, mientras que en 
España e Italia ya se habían decretado estrictas medidas de confinamiento. 
De hecho, en los países de Europa del sur, el coronavirus ya había entrado 
con mucha fuerza y los decesos se contaban por varios miles.

A partir de ahí, se generó el mismo patrón de comportamiento que 
se ha visto en prácticamente todo el planeta. Desabastecimiento en cier-
ta medida, proliferación de un ambiente “apocalíptico” y toda suerte de 

* Investigador postdoctoral adscrito a la Universität Paderborn (Alemania). 
Dirección electrónica: carlos.calderon@uni-paderborn.de
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especulaciones sobre las diferentes medidas tomadas por los gobiernos y 
el mismo comportamiento de la gente.

En el caso concreto de Alemania, y un mes después de haber iniciado 
el confinamiento y la toma de medidas para retener el contagio del virus, el 
confinamiento ha sido bastante discrecional. Se han prohibido todo tipo 
de reuniones que impliquen interacción social (clases, conferencias, con-
gresos) y la actividad comercial que no estaba relacionada con los servicios 
básicos.

Sin embargo, en Alemania no hay restricciones de movilidad, la gente 
puede salir cuantas veces quiera a la calle, a los supermercados, citas médicas, 
caminar, hacer deporte... ¿cuál ha sido el respaldo para estas libertades? Sin 
duda alguna, las acciones tomadas por el Gobierno en términos de test 
para detectar la enfermedad y el músculo en el sistema público de salud, 
reflejado principalmente en unidades de cuidados intensivos (UCI). 
Estas últimas, superan la cifra de 500.000 para un país de 80 millones de 
habitantes.

Además de esto, cabe resaltar que la actividad productiva no se pa-
ralizó hasta una semana después, cuando la verdadera magnitud de la 
pandemia empezaba a tomar forma. Pese a ello, en términos de expan-
sión y consecuencias del virus, los resultados saltan a la vista: Alemania, 
a pesar de contar con un altísimo número de infectados, registra el me-
nor número de muertes en comparación a otros países que también han 
reportado un alto número de infectados.

Diferentes han sido los casos de Italia y España, los países europeos 
con mayor número de muertes. Italia sufrió las primeras consecuencias 
del contagio, y de la forma más dramática: aislamientos altamente estric-
tos y colapsos en los servicios médicos y funerarios. Se dice que en el caso 
de Italia, las medidas se tomaron muy tarde, cuando el virus ya se había 
expandido de manera amplia. El caso de España, que he seguido con 
particular interés, no es muy diferente, aunque allí la expansión del virus 
es atribuible al comportamiento irresponsable del gobierno.

El 7 de marzo, y en presencia de un sinnúmero de alertas emitidas 
por parte de la Organización Mundial de la Salud (OMS), se permi-
tió la celebración de eventos multitudinarios, con el fin de amparar las 



62

Criaturas en el encierro: reflexiones en tiempos de coronavirus

manifestaciones del 8 de marzo: el Día Internacional de la Mujer, la fiesta y 
bandera ideológica del gobierno. Estos eventos fueron la bomba biológica 
que disparó la dispersión del coronavirus en España y que hasta hoy deja 
alrededor de 19.000 muertos. En el país ibérico dicha protección a la fiesta 
del feminismo terminó siendo un acto irracional.

Ahora mismo en Europa, y justo cuando varias de las curvas de propa-
gación del virus parecen alcanzar sus máximos, soplan vientos de separación 
y fraccionamiento. Es evidente que no todos los países estaban pre-
parados de la misma manera para enfrentar la crisis, por lo que las 
consecuencias también serán diferenciales.

Está prevista una fuerte caída en la economía, sobre todo en el sector 
de las medianas y pequeñas empresas, algunas de las cuales no han resistido 
el vendaval de la crisis y desaparecieron. Se presenta ahora una fuerte 
disputa entre los países del norte de Europa y sus socios del sur, siendo los 
primeros quienes poseen los mejores números en términos de economía 
y desarrollo. La generación de los llamados “coronabonos” para auxiliar 
a los países mas golpeados por la crisis ha generado un álgido debate 
entre los líderes de los gobiernos, algunos de ellos partidarios (los más 
afectados), los otros, escépticos (quienes mejor han resistido).

Detras del debate hay una serie de antecedentes económicos que 
dejan mal parado a aquellos países (justamente, los mas afectados) con 
mayor deuda pública y que no han cumplido con sus deberes en términos 
de déficits fiscales. Está por verse si Europa es capaz de mantenerse fuerte 
ante la llegada de la crisis económica, o si por el contrario las diferencias la 
llevan a su fragmentación.

Por otro lado, cabe anotar que por estos días los dirigentes políticos 
ya se frotan las manos esperando la hora de iniciar lo que se ha denomi-
nado como “exit”, o flexibilización de las medidas de aislamiento social, 
que permitirían la reactivación de los sectores productivos y por consi-
guiente el movimiento de los tejidos industriales y económicos, eventos 
que respaldarían su gestión.

Las lecciones de la pandemia en Europa y en todo el mundo deben 
ser una guía para el caso colombiano. Hasta hoy, las medidas tomadas 
por el gobierno de Iván Duque parecen plausibles, pero falta mucho por 
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hacer en términos de fortalecimiento del sistema de salud y la generación 
de auxilios económicos que ayuden a sobrellevar el peso de la crisis a los 
sectores más desfavorecidos de la sociedad.

Es una realidad que el sistema de salud en Colombia hace aguas por 
todos lados, y no es una problemática de ahora. Se hace imprescindible, 
entonces, apostar todo al aislamiento, el confinamiento y la disciplina 
social. Seguramente el Gobierno colombiano no podrá suplir con los su-
ficientes medios al sistema de salud, particularmente en términos de test y 
UCI, simplemente porque no cuenta con los recursos y tampoco tiene la 
voluntad para hacerlo.

Quedará en evidencia, una vez más, la pobre o nula inversión que des-
de hace muchos años y gobiernos se ha hecho en este ítem, así como en 
investigación científica enfocada a las ciencias de la salud, al tratamiento 
de enfermedades de tipo endémico (de las cuales ya tenemos unas cuantas) 
y epidemiológico. Ahora tendremos que pagar las consecuencias de esta 
falta de intervención. Por lo tanto, no nos queda otro camino que el de 
la espera, el auto-cuidado y confiar en que la disciplina social (algo en lo 
que tampoco somos muy fuertes) nos mantenga resistentes a la pandemia.



Tango de luces y sombras
Al filo del sueño y la vigilia
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Solidaridad en época de 
pandemia. Aracataca, 

Magdalena: cuna del premio 
Nobel de Literatura

Dustin Tahisin Gómez Rodríguez*

El municipio de Aracataca (Magdalena), “Macondo”, cuna del premio 
Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez, ha experimentado en estas 
semanas un cúmulo de conflictos socioeconómicos producto de la reconfi-
guración del tejido social por la pandemia. El presente escrito es una breve 
reflexión de cómo la solidaridad entre la Gobernación del Magdalena, 
el aparato productivo de la región y los residentes de Aracataca pueden 
generar sinergias de solidaridad, sin negar los actos de vandalismo y de 
“viveza” de algunos de sus residentes.

El municipio de Aracataca se encuentra ubicado en el departamento 
del Magdalena, en la región del Caribe colombiano. Entre su patrimonio 
histórico se encuentra la Casa de Museo Gabriel García Márquez, la Casa 
del Telegrafista y “La Ruta Macondo”, como el diálogo de sus territoria-
lidades que se nutren del vallenato y la poesía de sus juglares, pivotes del 
alma costeña (Gómez, 2019; 2018).

* Docente e investigador de la Uniagustiniana y la Universidad de La Salle. Dirección 
electrónica: dustin.tgr@gmail.com
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No obstante, el municipio de Aracataca exhibe índices socioeconómicos 
precarios. No hay datos de telefonía celular ni de cobertura. Solo el 63% 
de los cataqueros1 que vive en el área “urbana” posee acueducto; en la 
zona “rural” el cubrimiento es de 0%. El alcantarillado urbano es del 29%, 
la electricidad solo llega al 88% de los pobladores, entre otras condiciones 
difíciles para su población (Alcaldía de Aracataca, 2012).

En el mismo sentido, su parque empresarial es débil y fragmentado, 
ya que su punto cumbre es el comercio minorista, que representa el 51%; 
el sector de servicios, aporta el 30% de la economía del municipio, y la 
industria el 7% (PNUD et al., 2015). En consecuencia, el 83% de la po-
blación se considera pobre, un valor por encima del departamento, que 
está en el 70%, y del promedio nacional, que es del 49% (Informe de 
Rendición de Cuentas del municipio de Aracataca 2012-2013).

Foto 1. Persona recibiendo el mercado solidario

Fuente: Eventos santamarta.com, 2020

Ahora bien, la Gobernación del Magdalena, en cabeza de su goberna-
dor, desarrolló un plan denominado “Cosechas por la vida”. Estrategia 
en la que se unió el departamento con el tejido empresarial de la región 
para entregar “mercado solidarios” a la población, en este caso al muni-
cipio de Aracataca y a los otros territorios que conforman el Magdalena 
(Gobernación del Magdalena, 2020a; 2020b; 2020c). Precisamente, este es 

1 Gentilicio de los nacidos en la tierra del premio Nobel.
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un enlace entre los pequeños y medianos productores de la región, con el 
cual se le ayuda a este sector, que trata de reducir las penurias de la pobla-
ción con las características antes mencionadas.

En efecto, se han entregado más de 2150 mercados solidarios de 
los 3200 que se tienen dispuestos para el municipio, así como bonos 
canjeables por comida, los cuales no pueden ser cambiados por bebi-
das alcohólicas (Eventos santamarta.com, 2020). De ahí que muchos 
pobladores han visto que estos mercados han solventado la precarie-
dad de sus existencias, más aún en un país donde por lo menos la mitad 
de nosotros trabaja en la informalidad (DANE, 2020). En tiempos de 
cuarentena, muchos colombianos han visto cómo sus ingresos sen-
cillamente se esfumaron, por lo que ven en estas ayudas una posible 
ganancia frente al hambre, producida sobre todo por tantas décadas de 
neoliberalismo en Colombia (Gómez, 2015).

“Es la primera vez que veo tanto atún. Me comí uno yo solo”

José Luis Rodríguez, 18 años. Estudiante de grado once.

Residente de Aracataca

El mercado viene dotado de 46 kg de diferentes alimentos, tanto pere-
cederos como no perecederos, con su kit de aseo personal y gajos de 
guineo verde (comida típica de la región) donados por organizaciones 
privadas del municipio. Las personas que fueron beneficiadas, en primer 
lugar, tuvieron que inscribirse en una página de internet, concatenada 
por la Alcaldía del Municipio para ser beneficiaras. Es así como su en-
trega fue desordenada al comienzo, pero a medida que se tomaron las 
listas y la policía intervino, se pudo generar el proceso (Gobernación del 
Magdalena, 2020b).
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Foto 2. Esperando el mercado

Fuente: fotografía tomada por María José Rodríguez Arias. 

Mujer de 44 años, madre de dos hijos y residente del municipio de 

Aracataca. Aparece su mamá, la señora Elvira Arias, de 71 años

Foto 3. Respetando la fila

Fuente: fotografía tomada por María José Rodríguez Arias

Foto 4. El desorden de los primeros días

Fuente: fotografía tomada por María José Rodríguez Arias
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Foto 5. Familia Rodríguez Arias.

Fuente: familia Rodríguez Arias, beneficiaria del “mercado solidario”

No obstante, hubo y hay puntos negativos. En primer lugar, se presentaron 
desordenes para la entrega. En efecto, la policía tuvo que intervenir para 
resguardar a los beneficiarios. De igual modo, en las noches tocó generar 
vigilancia en el emblemático estadio Wimbledon, donde se entregaban los 
mercados, dada la amenaza de los posibles saqueos. Asimismo, también 
hubo “vivos” que se aprovecharon y salieron beneficiarios. Doña María 
José Rodríguez Arias comenta: “Yo vi personas con recursos suficientes 
que no necesitan este tipo de ayudas. Sin embargo, estaban llevándose los 
mercados, dejando a otros sin este beneficio”.

El filósofo Aristóteles pregonaba: “¿Cuál es la esencia de la vida? 
Servir a otros y hacer el bien”. Y el estoico Seneca promulgaba: “No hay 
bien alguno que no nos deleite si no lo compartimos”. En suma, la unión 
de la Gobernación del Magdalena, los medianos y pequeños productores, 
las empresas más grandes y el respeto de muchos, nos da una experiencia 
de lo que es la solidaridad. Este concepto lo comprendemos como la ca-
pacidad de compartir, de seguir el principio de “otredad” de Kant y, sobre 
todo, de una sociedad que se une con cada uno de sus actores sociales 
para confrontar una contingencia, en este caso, la pandemia causada por 
este coronavirus.
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En Cien años de soledad, y probablemente a lo largo de toda mi obra más o 

menos oculta o más o menos visible, la soledad se presenta como lo opuesto a la 

solidaridad, y este es el punto que toma ya casi un cariz político y que por ello 

encuentro interesante, dado que no se trata, por así decir, de una definición lírica 
de la soledad, sino que adquiere a mi parecer una carga política, una soledad 

entendida como lo opuesto de la solidaridad. Bajo este aspecto todo el drama de la 

frustración de los Buendía, desde el principio hasta el fin, para mí se debe a la falta 
de solidaridad. Pero sí hay que ampliar el tema, es una falta de solidaridad que 

no queda circunscrita a la familia Buendía, sino que envuelve a una sociedad más 

amplia, todo su mundo, llenándolo de la catástrofe

Gabriel García Márquez, Los escritores frente al poder, 1974
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La transformación de 
las relaciones sociales a 
partir del coronavirus

Paola Consuelo Ladino M.*

El COVID-19 propició un cambio vertiginoso a nivel mundial. En estos 
tiempos se ha generado la resignificación de diversos escenarios a nivel 
social, político, económico y ambiental. Esta coyuntura no solo ha mo-
dificado la cotidianidad de cientos de ciudadanos en el mundo, sino que 
nos obliga a repensar las formas de relacionamiento social que se dan en 
distintas instituciones tanto a nivel familiar como en el escenario educati-
vo y laboral.

Este virus llegó para cambiar el mundo, más allá de la dinámica 
económica, para invitarnos a repensar la vida social. De acuerdo con 
un estudio realizado en el área metropolitana de Nueva York (Estados 
Unidos) por parte del Instituto de investigación Mit Media Lab, el IDSS 
(Institute for data Systems and Society), el Grupo GISC (Global, Impact, 
Sourcing Coalition) y el departamento de Matemáticas de la Universidad 
Complutense de Madrid, los contactos sociales se han reducido en 93%, 

* Docente de Comunicación Social de la Uniagustiniana. Dirección electrónica: ladi-
nopaola53@gmail.com
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y las personas que se quedan en su hogar han pasado del 20% al 60%, 
cambiando la forma de moverse.

Estas nuevas políticas de distanciamiento han suscitado cambios dra-
máticos. Entre los datos que se registraron en la investigación, se destaca 
que en promedio se redujeron en un 70% los recorridos que un ciuda-
dano realiza en un fin de semana, pasando de 25 a 7 millas. Otros datos 
que revela el estudio subrayan que el lugar más común para el contacto 
social son los supermercados y las tiendas. Este fenómeno independien-
temente de los distintos grupos demográficos se dio de igual manera, sin 
importar el género, la raza, el color o el nivel socioeconómico. Se abrió 
un escenario que definitivamente rompió todo tipo de paradigmas que 
dividían o clasificaban al ser humano para hacernos ver que más allá del 
dinero y la condición, todos somos vulnerables ante una epidemia que no 
tiene límites humanos ni geográficos.

Estos aterradores datos han volcado a la capital del mundo, tenien-
do en cuenta que de acuerdo con el Departamento de Salud de Nueva 
York, en su último reporte del 19 de abril de 2020 se registraban 132.467 
casos de ciudadanos contagiados, con 34.729 hospitalizados y 9.101 muer-
tes confirmadas; cifras escalofriantes, que dejan entrever la magnitud de la 
pandemia que aflige al planeta entero.

Vale la pena aclarar que esta nueva reconfiguración de la comunidad 
se ha dado luego de una medida de distanciamiento social que está dise-
ñada para disminuir el número de contactos cara a cara dentro de una 
población, que como resultado reducirá la reproducción del virus. Lo que 
indica que entre menor es el número de contactos, menor la probabilidad 
de contagios.

La investigación en referencia, señala que anteriormente los lugares 
donde mayor contacto existía eran los restaurantes, institutos educati-
vos y lugares de trabajo, espacios que con la medida del distanciamiento 
redujeron el nivel de relacionamiento, para convertir a las tiendas y super-
mercados en los principales puntos de contacto interpersonal.

Sin embargo, este distanciamiento tiene un costo diferente para to-
dos, ya que de cierto modo puede concebirse como un lujo para aquellas 
personas que pueden salvaguardarse en su hogar y seguir trabajando en la 



75

La transformación de las relaciones sociales a partir del coronavirus

comodidad de su casa, mientras que en otras circunstancias, se evidencian 
mujeres y hombres que deben trasladarse a grandes distancias para ir a 
trabajar y conseguir un sustento básico de supervivencia, en la mayoría de 
los casos, comunidades de menores ingresos que dependen de una eco-
nomía informal.

Estas circunstancias también se han originado por la rápida evolución 
e impacto negativo que ha tenido el virus en la zona, donde claramente la 
comunidad tomó conciencia al ver la magnitud de la calamidad sanitaria, 
disminuyendo su interacción notablemente. En promedio, la investigación 
señalaba que aproximadamente una persona en su cotidianidad tenía 75 
contactos por día, y estos pasaron a 5 aproximadamente, lo que implica 
una reducción del 93%.

Otra fuente de información, como el Portal de Forbes, publicó los 
resultados de una encuesta sobre las relaciones y la intimidad en tiem-
pos de pandemia, reconociendo el aumento del uso de aplicaciones para 
citas. De acuerdo con este sondeo, el 39% de los encuestados utilizaron 
Tinder, el 33% Match y el 19% Bumble. En dicho rastreo se recono-
ció que la generación Z es más propensa que los millennials a utilizar 
este tipo de mediaciones, con un 48% versus un 36% respectivamente. 
Estos datos corroboran el gran auge que han tomado las aplicaciones de 
redes sociales en un mundo que actualmente las ve como la única forma 
permitida de establecer contacto.

Son muchas las reflexiones que nos está dejando esta pandemia, 
que ha traído un sinnúmero de circunstancias positivas, cuando ahora 
miles de personas permanecen mayor tiempo en familia, disponiendo de 
espacios donde anteriormente las exigencias del mercado y la economía 
los dejaban de lado. Sin embargo, estos tiempos también han generado 
impactos negativos, percibidos en el aumento de la violencia intrafami-
liar y de episodios de depresión que muchas personas sufren a raíz del 
confinamiento. Nos encontramos ante un proceso que ha impactado a 
la humanidad y donde evidentemente el mejor librado ha sido el medio 
ambiente, lejos de la producción en serie, la contaminación auditiva, vi-
sual y humana. Un escarmiento que la atmosfera le ha dado al hombre.
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El afuera y sus memorias: 
paisajes utópicos en 
tiempos de encierro

Andrés Castiblanco Roldán, PhD*

Hace más de veinte años que me dedico a estudiar los paisajes, exploro 
los territorios y sus diferentes problemáticas a través de la percepción y 
las teorías, pero también del encuentro con sus relatos, signos y sus me-
morias. Más allá de lo que hago como profesional entre la enseñanza y 
la investigación me gusta tomar fotografías a los lugares. He tenido la 
oportunidad de capturar grandes escenarios turísticos, como misteriosos 
parajes fuera de mi país y lugares tan cotidianos como el barrio y la ciudad 
donde vivo.

Las redes sociales me sirven de álbumes donde publico mis fotos 
paisajeras, en especial Facebook e Instagram; permanentes galerías para 
encontrarme virtualmente con diferentes exploradores visuales que en su 
existencia van tomando instantáneas, panorámicas, videos y recuerdos. 

* Coordinador de la Maestría en Investigación Social Interdisciplinaria de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Dirección electrónica: afcastiblan-
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Paisajes que en definición se transforman en relatos sensibles de los terri-
torios que ahora hacen parte de ese afuera.

Esta última expresión cobró fuerza con la llegada del COVID-19, 
experiencia social que significó un retorno a varios conceptos sociales, 
como son los de la convivencia, la solidaridad, la tolerancia, la coopera-
ción entre otros que ahora se articulan en escenarios virtuales en la medida 
en que este virus y sus efectos forzaron una interiorización del mundo 
instrumental de redes, aplicaciones y programas digitales como utillajes 
urgentes y vitales de los mundos urbanos.

La contención y el encierro colectivo llevan a que la exterioridad se 
torne en utopía. Un afuera al que pocas veces se le había tomado el pulso 
como forma de la exterioridad —porque lo cotidiano es tan cercano que se 
desvanece a los sentidos—. Ahora vuelve en las aplicaciones con las imáge-
nes que el algoritmo de Facebook presenta como aniversario de las cosas 
hechas, las personas con quienes se ha estado, los lugares capturados por 
la imagen; es como si el álbum abriera sus páginas y volara a buscarnos, 
para contar que una vez estuvimos en otro lugar distinto a los metros 
cuadrados de la casa.

El encierro, además de virtualizar las relaciones que ya estaban en 
parte mediadas por redes instantáneas en el móvil, ha creado una serie 
de añoranzas de momentos, lugares y hábitos que constituían formas 
cotidianas de la exterioridad, acciones que se hacían fuera del habitáculo y 
que finalmente vuelven a la mente de manera amable, porque la nostalgia 
tiene el poder de matizar las experiencias que son maleables con el paso del 
tiempo, a diferencia de las formas negativas del afuera reflejadas en los no 
tan felices recuerdos de atracos e intimidaciones y violencias con las cuales 
la calle se torna en ocasiones en vivencia de inseguridad.

Sé que pocos extrañan las esperas eternas en la estación y apachurrar-
se en Transmilenio, pero seguramente muchos añoran andar por las calles 
de un centro de la ciudad, tomar un café y charlar con un conocido, comer 
y dejarse sorprender por la sazón ajena, y en general reconocer que la hu-
manidad es una especie en movimiento y que la restricción de la movilidad 
se convirtió en un reto moral e incluso ético en estos momentos de evitar, 
paradójicamente, la exposición a la presencia del otro.
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Al mismo tiempo, medios masivos e instituciones operan discursos 
positivos sobre el rencuentro familiar y el disfrute de los hijos y demás in-
tegrantes de los núcleos familiares, al tiempo que atienden la creciente ola 
de violencia doméstica contra las mujeres y los niños, porque las familias 
pueden tener elementos y relaciones similares, pero nunca llegan a tener la 
misma configuración comunicativa.

La experiencia social del encierro hace que las cosas que vivimos de 
manera inconsciente en nuestra relación con los demás tomen otros 
sentidos. En los tablones de mensajes se forman cadenas afectivas que 
buscan que quienes lean el mensaje lo propaguen a sus amigos para saber 
con cuantos cuentan. Amistades que se pueden definir en dos tipos de 
vínculos en las redes sociales que se han desarrollado para congregar las 
comunidades: amigos en principio desde relaciones que se ven colmadas de 
fraternidad y seguidores como relaciones de admiración y familiaridad, un 
tipo de mercadeo en un escenario de la sociedad de consumo, en el que los 
sujetos se convirtieron en productores y consumidores a la vez —prosu-
midores, en términos de Bauman (2007)—. Estas categorías se abren paso 
como los “seguidores”, que se usaron tradicionalmente para el reconoci-
miento de las marcas comerciales y terminaron como formas de marcaje 
social y cultural (Castiblanco, 2018) trasvasando sus lógicas en las relaciones 
entre las personas. Se creó un sujeto marca que irrumpe en las redes no para 
lograr amigos sino para tener seguidores.

A pesar de ser un escenario de esta clase de dinámicas, las redes han 
demostrado que movilizan causas y acciones de todo tipo, así como son 
movilizadoras de memorias, las cuales son elegidas por un algoritmo que 
lejos de ser afectivo toma escalas temporales, y da como resultado encua-
dres de reuniones de trabajo, paseos, conciertos e incluso un velorio o 
postales del paso por el ejército, el hospital y la escuela. Tal movilización 
de memorias alimenta la expectativa de lo que va a ocurrir con la pandemia 
y sus consecuencias. El afuera se transforma en el eje articulador de las 
definiciones sociales y las responsabilidades ciudadanas, la gente que no 
respeta el aislamiento desafía a la autoridad y la legitimidad del gobierno y 
sus mensajes, así como enseña que cuando se reconoce la importancia de 
la exterioridad, salir se transforma en obsesión.
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En otros casos que no son pocos, son más bien miles, se comprueba 
que en el afuera para muchos trabajadores se daba la vida. La informalidad 
es el sector más golpeado por esta crisis sanitaria, la calle era su modo de 
existencia, por el comercio que de una u otra forma encuentra en estos 
lugares los escenarios de operación. Este grupo poblacional ve el afuera 
no con la añoranza del disfrute sino con la ansiedad de querer que todo 
vuelva a ser como antes; experimentan un acto de fe en lo que viene, quizá 
un acto de fe que se comparte en el colectivo bajo todas las razones. No 
obstante, será difícil en tiempos de contagio y pos-virus, si lo hay, que 
los conductores vuelvan a comprar en los semáforos, que los transeúntes 
compren en las casetas. Quizá paulatinamente el hambre y la necesidad 
volverán a reunir a los empleados de oficinas y las tradicionales empana-
das een los recesos en las calles que se volverán a llenar de smog.

Tal vez la vida humana y sus cotidianidades vuelvan a fluir. Lo cierto 
es que el afuera después de estos momentos no volverá a ser la misma 
exterioridad, tendremos como sociedad que conciliar nuestros recuerdos 
y esperanzas colectivas con la responsabilidad de pensar de otra forma 
el territorio, ese que se ve en un paisaje que juega con lo cotidiano, 
esa expresión que apenas hace semanas era natural e invisible, pero que 
ahora tiene a la sociedad sobre ella, tejiéndola, deseándola, soñando con 
volver a recobrarla.
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¿Y tú qué hiciste en 
tiempos de coronavirus?

Jaime Andrés Wilches Tinjacá*

Corría la década de los sesenta y setenta. Los pequeños habían crecido. 
Los papás habían envejecido y los abuelos creían que ya era hora de pasar 
los últimos días con la tranquilidad del deber cumplido. Pero todo se 
fue al traste. Los infantes se habían convertido en adultos y comenza-
ron a hacer preguntas incómodas: ¿papá, he leído del nazismo, sucedió 
en nuestro país? ¿Qué hiciste para evitar esta derrota de la humanidad?; 
abuelo, antes de morir, por favor cuéntame, ¿qué empleo tenías cuando 
la sociedad alemana decía “prohibido los perros y los judíos” en este res-
taurante? Y la sociedad alemana comenzó uno de los peores momentos 
de su historia, ese que te confronta con las verdades que logras relativizar 
con el discurso, pero que la juguetona y siempre implacable conciencia 
no te deja evadir.

Hoy, el mundo de lo posmoderno considera que no tener hijos es 
una actitud heroica y que te hace diferente y progresista. Y de manera 
conveniente me he acomodado a estos designios. Pero las luces y sombras 
aparecen en las noches, y me cuestionan que por más que evite el destino 

* Docente e investigador adscrito a la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y al 
Politécnico Grancolombiano. Dirección electrónica: investigacioncentral@gmail.com
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de ser padre, siempre tendré estudiantes…y si me cansó de la docencia, 
tendré sobrinos, y si cazó una pelea con mis sobrinos, la vida me orien-
tará a caminar tranquilo por las calles mientras un niño o un joven me 
interviene para preguntarme, “oiga, señor, y usted ¿qué hizo por su país 
en tiempos de coronavirus?”. Es la pregunta cruel del “Destino final”, 
cómico, hiperbólico y banal título de una película de domingo en la tarde, 
pero tan certero, fiel y cruel en su profecía.

Horrorizado empiezo a buscar respuestas. Quiero hacer algo para no 
ser igual a esos alemanes que voltearon la mirada cuando Hitler cargaba 
judíos pobres en vagones sin regreso (sí, pienso en el brillante Guido de 
“La vida es bella”, aquel que tenía como pecado imaginar en un mundo 
que fracasa en su impostada racionalidad). Me resisto a entrar al club de 
los que moralizan a Pablo Escobar, pero disfrutan de todo el crecimiento 
económico impulsado por el único negocio que no ha tenido crisis finan-
cieras en los últimos treinta años (¡Tú cállate, petróleo!). Busco las formas 
de repudiar a los que vieron ante sus ojos morir miles de personas en el 
conflicto armado interno de Colombia y se conformaron con comprar un 
apartamento a 15 años, un carro, un perro y una finca.

Y llevo un mes escribiendo, lanzando algunos trinos en Twitter y lla-
mando a la solidaridad. Pero yo no sé nada de eso y miro en la televisión y 
veo que los líderes de izquierda, derecha, centro, arriba y abajo tampoco sa-
ben mucho, pero tienen la cualidad de creer que saben y asumir que son los 
sabios de las comarcas. Y nada peor que los tibios, porque no me creo sabio, 
pero unos títulos en la pared me indican que tengo derecho a sentirme un 
centímetro superior al pensamiento básico. En síntesis, no he hecho nada y 
voy camino a engrosar la voluminosa masa clase media que está guardando 
raciones para soportar los peores embates de una guerra de la indiferencia.

Mientras tanto, reproduzco lo que tanto critiqué de los nazis, de 
los narcos y de los violentos. Evitó leer noticias con el tonto argumen-
to de que me aburre que todos son reportajes del COVID-19 (¿y acaso 
qué queremos de los periodistas, si carecen de creatividad con el mun-
do movilizado?, no esperemos mucho de ellos en tiempos de parálisis).

Me siento inmovilizado, incapaz, torpe y como uno de los eslabones 
más inútiles de la sociedad porque no tengo el coraje que tienen las 
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personas que salen a diario a barrer las calles, vender alimentos o 
transportar personas que están sufriendo con un virus que parece haberse 
percatado de nuestra indolencia como sociedad.

Por favor, por favor, por favor. Sin palmadas en la espalda. Contribuir 
a esta pandemia no se logra con el mensaje de #QuédateEnCasa, 
#CuidaATuFamilia, #DiosTeGuía. Esto es lo que hemos hecho históri-
camente en este país, o sea que no estamos haciendo nada original, por 
el contrario, somos repetitivos y sosos:

• Cuidar nuestra propiedad como soberbios terratenientes y que 
nadie nos perturbe —ya habíamos demostrado el 21 de no-
viembre en el Paro Nacional nuestra capacidad de montar unas 
Autodefensas Unidas de Conjuntos Cerrados (AUC)—;

• Protegemos a nuestras familias con amor, pero también desbor-
dando las peligrosas fronteras del machismo heteropatriarcal y el 
asistencialismo egoísta y asfixiante… los demás que se jodan, o 
bueno, que de vez en cuando se despierte nuestro público interno 
y nos aplauda porque hacemos la consignación en una teletón: 
“¡Qué solidarios somos!”: Hemos contribuido a lo que el Estado 
debe hacer por obligación: administrar los recursos.

• La religión llena los vacíos que nuestra ausencia de reflexión ha 
sido incapaz de hacer. En síntesis, tradición familia y propiedad, 
esquemas axiológicos que nos han hecho una nación a medias, 
con un estado a medias, unos empresarios a medias y una socie-
dad a medias.

Estos son los valores que nos han guiado en la historia y la memoria; por 
eso los resultados después del coronavirus no serán nada alentadores. Eso 
sí, siempre hay razón por la esperanza aunque esta tardará en llegar. No es 
el peor momento de Colombia y el mundo. Han pasado situaciones más 
terribles y nada que cambiamos. Desde el mítico relato de la Biblia, cuando 
Dios envió un diluvio para contener los abusos del hombre, este muestra 
cortos periodos de reflexión espiritual, y una vez se despejan las nubes 
vuelve a sus fueros. Dos bombas atómicas en la primera mitad del siglo 
XX arrasaron en menos de diez segundos a millones de personas; los japo-
neses algo aprendieron (después terminaron involucrados en la vorágine 
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capitalista), pero el terco hombre occidental se dedicó a mantener latente 
la amenaza con la posibilidad de más destrucción. Hoy nos ataca un virus, 
y todos queremos salir a abrazarnos, pero cuando la vacuna esté en la dro-
guería de tu barrio volverás a hacer lo mismo que estás haciendo: entrar a 
tu conjunto residencial sin mirar a nadie.

No todo tiempo pasado fue mejor, ni cada tiempo futuro es peor. 
La realidad es un presente objetivado y continuo que se debe asumir de 
acuerdo con las circunstancias que nos ha tocado vivir. La diferencia 
puede estar en que pensemos desde otros horizontes éticos y morales. 
Ya debemos alistarnos para una guerra por los recursos naturales. En 
una o dos décadas nos pagarán el trabajo con balas de oxígeno, galones 
de agua y cajas de fósforos, mientras el oro y el petróleo serán exóticas 
piezas museísticas desplegadas en el espacio público.

El punto de quiebre puede estar en que dejemos de decirle a los 
jóvenes la retórica frase “ustedes son el futuro”, y se les diga “ustedes 
son el presente”. Esos jóvenes que están pensando más allá de la edu-
cación formal, aquellos que crean lenguajes fuera de lo convencional, 
aquellos que aman a su familia, pero evitan que el muro de Pink Floyd 
los avasalle, unos que hacen preguntas para generar economías susten-
tables (que no salvarán el mundo, pero lo harán sostenible), otros que 
miran en la política un espacio constante de cuestionamiento al poder, 
sin entrar en el fanatismo ideológico.

Ese es el rincón de esperanza que deposito mientras me angustio con mi 
trágico destino: responderle a un joven en el 2030 que no logré hacer mucho 
en tiempos de coronavirus: la fuerza de mi debilidad y mis miedos de cria-
tura en el encierro me alcanzaron para escribir este texto.
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